»CK' 


mm 


*=*> 


í;»' 


^>-^^~*'  .v^ri 


'pmm 

^*H.-     1    ^ 

8^5l!^ 

'  ^  Z' '^ 

^.^Vifí»' 

[T    í^^    >\. 

.•*^'^^  V  JSR  4 


I- TODO   EJS   JB50M4  4 


omñ$  zon?íim  u  mim  iimo 


TOMOS    PUBLICADOS 


I  — Primeros  y  últimos  versos,  coa  artículos  necroló- 
gicos de  nuestros  mejores  escritores.  3  pesetas 
Madrid,  3,50  provincias. 
ll_— uña  señora  comprometida  (Noyela.).  Del  amor  r 
y  otros  excesos  (Artículos  festivos).  Don  Juan, 
el  del  OJO  pito  (Novela  inédita  sin  terminar,  con 
un  prólogo  de  Luis  Tabeada).  3  pesetas  Madrid , 
3,50  provincias. 
lU— Busilis  (Novela),  la  ciencia  y  el  corazón.  Milord. 
(Narraciones).  3  pesetas  Madrid,  3,50  provin- 
cias. 
\Y .—Memorias  intimas.  Con  xlxí  prólogo  de  Julio  Bu- 
rell  y  una  posfación  del  Doctor  Nicasio  Maris- 
cal. (Segunda  edición).  8,50  pesetas  Madrid,  i 
provincias. 
V. — Impresiones  de  viaje. — La  carta  verde.  La  donce- 
lla práctica.   (Narraciones).  3  pesetas  Madrid, 
3,50  provincias. 
Yl.— Mi  viaje  á  Egipto.  Mi  viaje  á  Alemania. — El  do- 
mingo de  carnaval.  Tres  señoritas  sensibles  (Na- 
rraciones). 3  pesetas  Madrid,  3;5ü  provincias. 
VIL — La  señora  del  13.  (Novela). — Cuentos  alegres.  3 
pesetas  Madrid,  3,50  provincias. 
VIIL— iVoí¿i5  íntimas  de  Madrid  y  París.  8  pesetas  Ma- 
drid, 3,50  provincias. 
IX.— Z,flt  miseria  en  un  tomo.    (Artículos  y  crónicas). 
Cuentos  y  sucedidos  con  un  prólogo  de  Maria- 
no de  Cavia.  3  pesetas  Madrid,  3,50  provin- 
cias. 


X.—Arpejios.  (Poesías,  con  un  prólogo  de  Jacinto  Oc- 
tavio Picón).  Noches  en  vela  (Poesías).  Teruel 
(Recuerdos  de  viaje).  3  pesetas  Madrid,  3,50 
provincias. 
XI. —Malas  costumbres.— {Á.Yinntes  de  mi  tiempo),  3  Pe- 
setas Madrid,  8,50  provincias. 
Xll  -  Flaqueras  humanas.  (Escenas  de  la  vida  madrile- 
ña). Ellosjr  ellas.  (Chistes  y  anécdotas).  3  pe- 
setas Madrid,  3,50  provincias. 

XUl.—AIis  contemporáneos.  (Semblanzas  varias.  Prime- 
ra serie) .  3  pesetas  Madrid,  3,50  provincias. 

iXW .—Esto,  lo  otro  y  lo  de  más  allá    (Apuntes,  con  un 
prólogo  de  Francisco  Navarro  y  Ledesma).  3 
pesetas  Madrid,  3,50  provincias. 
XY .—Poesías  festivas. — Chistes  y  anécdotas.  3  pesetas 
Madrid,  3,5o  provincias. 

XYl.— Páginas  íntimas.  (Crónicas— primera  serie— con 
un  prólogo  de  Antonio  Zozaya).  3  pesetas  Ma- 
drid, 3,50  provincias. 

XYll.—Los  de  mi  tiempo.  (Semblanzas— segunda  serie — 
con  un  prólogo  de  José  Juan  Cadenas).  3  pesetas 
Madrid,  3,50  provincias. 

XVIII. — Todo  en  broma  (Crónicas  —  segunda  serie  —  con 
un  prólogo  de  José  Nogales).  3  pesetas  Madrid, 
3,50  provincias. 
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Do?   palabra?. 


JSCRIBIR  un  prólogo  para  cualquier  libro  de 
Eusebio  Blasco  no  es  una  sencilla  tarea, 
porque  escritor  tan  fecundo,  tan  múltiple, 
tan  variado  en  los  aspectos  de  su  larga  obra,  requie- 
re en  el  prologuista  de  verdad  un  hondo  y  completo 
análisis  del  que  se  destaque  aquella  personalidad  li- 
teraria con  todas  las  facetas  que  su  cultura  y  buen 
gusto  supo  tallar. 

Ni  me  propongo  hacer  ese  estudio,  ni  aunque 
quisiera  podría  llevarlo  á  término  feliz.  Afortunada- 
mente, Blasco  es  un  escritor  que  está  en  juego, 
«vive»  y  es  continuamente  citado  y  leído.  A  diferen- 
cia de  otros  escritores  que  en  vida  alcanzaron  fama 
y  provecho  y  apenas  muertos  son  enteramente  olvi- 
dados—  Núñez  de  Arce,  por  ejemplo, —  Eusebio 
Blasco  sigue  conviviendo  en  nuestra  existencia  in- 
telectual. 
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Aquel  olvido  y  esta  convivencia  son,  en  mi  con- 
cepto, el  resultado  lógico  de  un  juicio  colectivo  de 
muy  difícil  apelación.  Es  que,  pese  á  los  gustos,  á 
las  modas,  á  las  desviaciones  del  arte  y  á  las  extra- 
ñas imposiciones  de  la  mentalidad  ó  inocente  ó  es- 
tragada, lo  falso  pasa;  lo  verdadero  permanece.  Hay 
una  distancia  inmensa  entre  lo  retórico  y  lo  hu- 
mano. 

La  retórica,  si  es  de  relumbrón,  vacía,  dislocada 
y  altisonante,  sirve  para  vestir  un  absurdo  espan  - 
tajo  y  para  deslumbrar  á  la  masa  del  vulgo  con  sus 
destellos  de  falsa  y  tosca  pedrería  y  hasta  puede 
asegurar  á  cualquier  escritor  de  cualquier  género  el 
triunfo  y  la  fama  y  la  consagración  de  un  día.  Ya 
es  bastante. 

Para  aspirar  á  sobrevivir  á  su  propio  tiempo  es 
necesario  algo  más  que  retórica. 

Ensebio  Blasco  tiene  en  la  generalidad  de  sus 
trabajos  la  amabilidad,  la  gracia  y  la  ligereza,  es 
decir,  lo  más  grato  y  lo  más  perenne.  Es  tan  humano, 
que  su  pluma  habla;  su  literatura  es  una  conversa- 
ción. Sabido  es  que  la  conversación  puede  hasta 
encarnar  la  espiritualidad  de  un  pueblo  y  ser  distin- 
tivo de  una  raza.  Tal. es  su  importancia  en  la  vida. 

Esta  literatura  hablada,  gesticulada,  paseante, 
impresionista,  tan  propia  del  periodismo  moderno, 
halló  en  Blasco  la  más  fresca  y  acabada  expresión. 
El  regocijo  salta  y  brinca  en  sus  obras  con  espon- 
tánea acción.  Detrás  de  su  esfuerzo  no  se  ven  fati- 
gas, ni  desmayos,  ni  siquiera  ironías. 
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Seguramente  nadie  se  imagina  á  Blasco  embutido 
en  el  terrible  sillón  de  los  doctos,  rodeado  de  libros 
grandes  é  indigestos,  de  notas  pacientes,  de  apunte.s 
trabajosos.  De  esas  oficinas  suelen  salir  grandes 
cosas  que  se  venden  al  peso. 

A  Blasco  hay  que  imaginárselo  tal  como  era,  tra- 
bajaba y  vivía:  paseando,  conversando,  moviéndose 
en  plena  vida  y  en  plena  acción,  con  la  avidez  de 
los  espíritus  al  aire  libre  y  la  inquieta  vivacidad  de 
los  cerebros  formados  por  todas  las  sensaciones. 

Así  dejó  en  su  obra  el  rastro  de  este  vivir  SU30, 
tan  intenso,  tan  múltiple,  tan  amable,  tan  general 
y  tan  apresurado. 

Incurren  en  error  los  que  juzgan  que  la  verdadera 
noción  de  la  vida  es  obra  de  lentitud  y  acaso  del 
aislamiento.  No  hay  sino  vivir  en  el  amplio  sentido 
humano,  para  poseer  esa  noción.  No  la  poseen  los 
lentos  ni  los  aislados:  y  por  eso  suelen  ser  rígidos, 
duros,  tercos,  inflexibles,  mientras  que  los  que  han 
vivido  en  contacto,  en  comunión,  en  conjunto  acti- 
vo con  todas  las  cosas  humanas  suelen  ser  toleran- 
tes, flexibles,  penetrados  de  una  tranquila  bondad 
y  de  una  muy  espontánea  gracia. 

Así  era  Blasco.  Su  encanto  que  no  borró  ni  des- 
hizo-el  tiempo,  consistía  en  ser  contemporáneo  de 
todas  las  ideas  y  sensaciones.  Marchaba  con  el  mun- 
do, no  fué  nunca  un  rezagado,  y  así  se  mantuvo 
fresco,  brillante,  refinado  hasta  su  último  suspiro  y 
su  última  cuartilla. 

En  este  libro  hallarán  los  fieles  lectores  de  tan 


ilustre  escritor  muestras  admirables  de  esa  flexibili- 
dad graciosa  de  un  gran  entendimiento.  Es  el  do- 
naire flor  del  ingenio,  por  muchos  desdeñada,  mas 
por  todos  apetecida. 

Y  esa  verdadera  superioridad  mental  en  que  se 
destacan  las  cualidades  imaginativas  con  relampa- 
gueos de  alada  mariposa  que  vuela  sobre  el  conjun- 
to de  la  vida  ordinaria,  sin  entristecerse  ni  man- 
charse, es  en  Blasco  como  una  natural  función  de 
su  organismo,  como  un  movimiento  instintivo  de 
su  ánimo. 

Fué  una  personalidad,  cosa  no  tan  llana  y  hace- 
dera en  estos  tiempos. 

Fué  una  figura  literaria  con  substancia  propia, 
que  no  buscó  en  nadie  ni  dirección  ni  auxilio.  Su 
obra,  piadosamente  recogida  por  amantes  manog, 
religiosamente  exhumada  del  montón  efímero  de  las 
hojas  diarias,  en  su  mayor  parte,  atestigua  para  hoy 
y  para  mañana,  lo  que  valía  aquel  hombre  excelente 
y  mundano,  aquel  escritor  tan  fácil,  tan  agradable 
y  tan  sensible. 

Tan  sensible,  porque  al  par  de  la  gracia  y  el  do- 
naire, vibraba  su  alma  de  piedad  ante  todas  las  des- 
dichas. 

Esto  lo  sabe  todo  el  mundo  en  España. 

Yo  deseo  que  su  fama  se  extienda  á  los  que  van 
naciendo,  ya  que  entre  los  nacidos  bien  afirmada 
queda. 

Y  que  esta  amorosa  labor  de  su  hijo,  que  es  jus- 
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ticia  y  homenaje,  no  sea  estéril  ni  parca  en  sus  re- 
sultados. 

Mucho  merece  Eusebio  Blasco  y  mucho  debemos 
hacer  por  conservar  su  obra. 

c50SÉ    NOGALES 
Junio,  1905. 


Don  Segundo. 


OMBRE  más  acertado  no  se  puso  jamás. 
Este  infeliz  amigo  mío  nació  para  eso, 
!j  precisamente  para  eso,  para  ser  se- 
gundo eternamente,  ó  por  mejor  decir,  segundo 
vitalicio. 

Pasemos  por  alto  que  nació  el  día  segundo 
de  Pascua,  y  no  el  primero;  que  fué  el  segundón 
de  una  familia  en  la  que  el  primogénito  le  obs- 
cureció y  amargó  la  vida  constantemente. 

jLástima  de  hombre!  Tiene  entendimiento 
claro,  y  su  poquito  de  ambición,  y  amor  propio 
como  cada  hijo  de  vecino  y  quisiera  él  dejar  al- 
gún rastro  en  el  mundo:  ¡pero  no  puede  ser! 

Este  es  de  los  que  no  tienen  enemigos,  y  se 
les  llama  siempre  «buenas  personas v.  Si  hubie- 
ra sido  cómico,  le  hubieran  calificado  de  «con- 
cienzudo». 

Pero  no  pasa  de  ahí;  se  queda  á  la  puerta  de 
las  primeras  cosas.  ¿Le  emplean?  Oficial  segun- 
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do  de  la  Dirección  de  Administración,  que  por 
lo  complicada  la  llama  él  la  dirección  de  los  glo- 
bos. ¿Le  condecoran?  Pues  me  le  dan  la  cruz  de 
segunda  clase.  ¿Le  eligen  para  algún  cargo?  No 
será  ni  pi  esidente,  ni  secretario,  ni  tesorero,  ni 
contador;  ¡ha  de  ser  forzosamente  «vice»! 

Es  primo  segundo  de  todos  sus  paisanos. — 
Pero  mi  querido  amigo,  ¿no  tiene  usted  ningún 
primo  carnal? — le  digo  yo  más  de  una  vez.  ¡No 
los  tiene!  Una  vez  que  escribió  una  pieza  se  la 
estrenaron  en  una  de  esas  noches  de  tres  piececi- 
tas,  y  la  suya  fué  colocada  en  medio.  Y  era 
muy  bonita,  y  se  aplaudió  mucho,  porque  repi- 
to que  mi  amigo  no  carece  de  mérito;  pero  no 
fué  lo  que  se  llama  «la  pieza  de  la  noche»;  fué 
la  inmediata  en  la  categoría  de  las  aplaudidas. 

Pues...  ¿y  cuando  hizo  oposiciones  á  la  cáte- 
dra aquella?  ¡El  segundo  en  la  terna!  Se  me  dirá 
que  esto  fué  una  injusticia;  ya  lo  sé,  pero  por 
eso  precisamente  estáel  tal  siempre  descontento. 
«La  primera  vacante  que  haya  en  el  Ministerio 
la  he  de  proveer  en  usted»,  le  dijo  un  ministro... 
Pero  ¡cá!  La  primera  fué  para  un  recomendado 
del  Presidente  del  Consejo,  que  debe  ser  todo  lo 
contrario  de  Don  Segundo,  porque  se  llama 
«Primitivo»! 

Nunca  encuentra  en  el  teatro  ni  en  los  toros 
los  billetes  que  desea;  parece  que  están  esperan- 
do á  que  llegue  á  la  taquilla  para  decirle:  «No 
hay  más  que   segunda  galería  ó  segunda  an- 
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dañada»;  y  aun  en  esto  de  las  andanadas  siem- 
pre le  tocan  de  sol  y  sombra. 

Por  más  que  él  asegura  estar  casado  en  se- 
gundas nupcias,  dudaría  yo  de  que  se  hubiese 
casado  en  primeras,  si  no  supiese  que  su  prime- 
ra mujer  era  viuda;  de  modo  que  ya  el  hombre 
no  fué  ni  primer  amor  ni  otras  cosas.  Esta  espo- 
sa que  le  engaña  miserablemente,  de  modo  que 
en  el  corazón  de  su  mujer  también  ocupa  lugar 
secundario. 

Mi  amigo  es  de  la  América  del  Sur;  de  modo 
que  siempre  que  habla  de  España  la  llama  su 
segunda  patria  jYa  lo  creo!  Su  padre  era  segun- 
do de  á  bordo  en  un  barco  de  guerra. 

«¿Que  maldición  pesa  sobre  mí — me  decía  un 
año  há — para  que  siempre  me  toque  vivir  en 
casas  con  números  tbis»,  como  dicen  en  Fran- 
cia?» Su  domicilio  actual  (palabra  de  honor)  es: 
«Isabel  Segunda,  dos  duplicado,  segundo  del 
centro».  Hombre  más  intermediario  no  ha  naci- 
do de  madre.  El  hijo  que  tiene  es  el  segundo  de 
su  segundo  matrimonio.  El  mayor  y  el  pequeño 
se  le  murieron  de  recaídas  y  no  les  pudo  hacer 
sino  entierro  de  segunda  clase. 

Todo  en  él  es  así.  Con  más  méritos  que  otros, 
no  llega  sino  á  medias  á  lo  que  se  propone.  Siem- 
pre hay  un  colega  que  le  supera,  un  rival  que 
le  vence,  un  compañero  que  le  coge  la  vez  ó  un 
poderoso  que  le  quita  lugar.  «Le  daremos  un 
gobierno  de  segunda  clase»,  dijeron  en  cierta 
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ocasión  sus  amigos  políticos.  t¡Ó  de  primera  6 
nada!»  exclamó  ofendido.  Y  no  le  dieron  nada. 
Su  libro  de  texto  no  ha  pasado  de  las  escuelas 
de  segunda  enseñanza,  y  es,  sin  embargo,  muy 
notable,  sobre  todo  el  segundo  tomo.  ¿Pues  que 
diré  de  su  segunda  parte  del  Qil  Blas  de  Santi- 
Uanal  Él  dice  que  es  mejor  que  la  de  Lesage, 
pero  yo  no  lo  creo;  y  no  soy  yo  solo. 

Hé  aquí  su  gran  equivocación.  Quiere  ser  el 
primero  y  no  lo  conseguirá  nunca.  En  su  lugar 
está  bien,  y  todo  lo  que  hace  se  califica  por  la 
prensa  y  por  sus  amigos  de  estimable,  aprecia- 
ble,  discreto,  agradable,  correcto,  muy  de  notar, 
y  así  sucesivamente.  Nunca  quedará  mal  en 
ninguna  parte.  No  llega  á  ser  tan  malo  que  se 
procure  odios,  ni  tan  notable  que  se  cree  bases 
de  gloria  postuma;  y  como  si  los  sucesos  y  las 
cosas  le  avivaran  y  lo  marcasen  los  caminos  que 
debe  seguir,  en  cuanto  sale  de  su  esfera  moral 
ó  material,  todo  son  desdichas,  contrariedades 
y  azares.  Un  mes  vivió  en  un  primer  piso  y  se 
prendió  fuego  á  la  casa.  Suplió  al  alcalde  una 
vez  que  fué  teniente  de  ídem,  y  se  le  sublevaron 
todos  los  dependientes  del  Municipio.  La  única 
vez  que  obtuvo  (muy  cara)  una  butaca  de  pri- 
mera filn,  cambiaron  la  función,  como  si  el  autor 
no  hubiera  querido  hacer  su  obra  para  él.  Ganó 
en  el  número  «une»  de  la  ruleta  treinta  y  cinco 
pesos,  y  en  el  momento  en  que  iban  á  pagárselos 
entró  en  la  timba  el  inspector,  se  apagaron 
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las  luces  y  salió  mi  Don  Segundo  con  todos  los 
«puntos»  en  forma  de  estrella  por  la  ventana. 
Al  mes  siguiente  sacó  diez  mil  reales  á  la  lotería 
con  el  número  22.222,  qu3  le  regaló  un  sud-ins- 
pector  de  no  sé  qué  cosa. 

También  élfué«sub»  en  sus  mocedades;  porque 
la  vida  de  este  hombre  sin  igual  es  una  sucesión 
de  cosas  de  segundo  orden;  y  si  no,  que  se  vea: 

«Subteniente»  de  voluntarios  en  su  país. 

«Segundo»  jeíe  de  la  fábrica  de  tabacos  de  Se- 
villa. 

«Teniente»  de  alcalde. 

«Vicepresidente»  de  la  íwícomisión  de  no  sé 
qué  centro  administrativo. 

Condecorado  con  la  cruz  militar  blanca  de 
«segunda»  clase. 

«Segundo»  premio  de  fagot  en  el  Conservato- 
rio de  su  primera  patria. 

«Ayudante»  de  obras  públicas. 

«Subdelegado»  de  Hacienda. 

En  una  palabra,  nació  destinado  á  segunda 
lugar,  y  á  «medio  todo»,  y  aunque  él  pretende 
que  esto  es  injusto,  que  la  suerte  no  le  es  propi- 
cia, que  otros  se  le  interponen  sin  razón  y  que 
noha  y  justicia  en  la  tierra,  yo  creo  que  todo 
ello  está  explicado  en  su  modo  de  ser,  que  justi- 
fica su  apellido,  más  lógico  aún  que  su  nombre 
de  pila;  porque  hay  que  advertir,  para  acabar, 
quemi  excelente  amigo  y  concienzudo  compa  • 
triota  sollama  D.  Segundo  «Mediano». 


La  ciudad  del  ruido. 


[A  ciudad  del  ruido  es  esta  adorada  Easo, 
en  lengua  castellana  San  Sebastián  que 
sería  la  más  encantadora  del  mundo  si 
yo  fuera  sordo. 

Suele  ser  el  veraneo  invitación  al  reposo;  pa- 
rece natural  que  después  de  la  agitada  vida  de 
las  grandes  capitales,  allí  donde  el  que  tiene  el 
cerebro  fatigado  va  á  buscar  descanso,  lo  en- 
cuentre... 

¡Pues  aquí  no  lo  encuentra!  Ni  le  hace  falta, 
por  lo  visto. 

En  España,  todo  lo  que  no  sea  irse  á  la  cresta 
de  un  monte,  no  hay  reposo  posible  en  ninguna 
parte. 

Mis  paisanos  han  dado  con  el  verdadero  nom- 
bre nacional,  para  ponérselo  á  una  Sociedad  be- 
néfica. La  han  llamado  El  Ruido. 

Se  extrañan  nacionales  y  extranjeros  de  que 
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los  acontecimientos  más  terribles  nos  dejen  tan 
Irescos. 

|Sobre  que  no  tenemos  nervios! 

Pues  si  en  España  hubiera  nervios,  ¿vendría 
nadie  á  San  Sebastián  en  verano? 

¡Y  cada  año  viene  más  gente,  y  cada  año  hay 
más  ruido ! 

¡Ruido  en  verano,  ruido  en  otoño,  ruido  en 
invierno...  ruido  á  todas  horas! 

Yo  suelo  quedarme  aquí  á  pasar  la  otoñada, 
que  suele  ser  deliciosa.  Este  año,  salvo  que 
llueve  todos  los  días  hace  un  mes,  que  por  la 
tarde  hace  calor  y  por  la  noche  se  hielan  los  pa- 
raguas, y  que  la  carne  sabe  á  ayorhe  y  el  agua 
está  turbia,  ¡¡el  otoño  es  precioso! ! 

Las  tardes  se  las  pasa  uno  enteras  jugando  á 
carambolas,  y  las  noches  jugando  á  palos.  ¡Es 
un  disfrutar  loco! 

Seis  horas  seguidas  oyendo: 

—¿Cuántas  tenemos? 

— ¿Cuál  es  la  mía? 

— ¡Con  diez  juega,  por  diecisietel 

— ¡No  te  metas,  bola! 

— ¡Métete! 

— ¡Mesa! 

Todo  el  mundo  grita;  los  tacos  se  caen  con  es- 
truendo; los  chapos  producen  alborotos...;  ¡ven- 
ga agua  y  venga  ruido! 

— ¿También  hay  ruido  cuando  se  van  los  ve- 
raneantes?—me  preguntará  el  curioso  lector. 
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¡También! 

Son  otros  ruidos:  ¡ruidos  de  invierno;  ruidos 
/orales,  como  si  dijéramos! 

Los  del  verano  son  francos  y  los  del  invierno 
traidores. 

En  verano  se  levanta  usted  oyendo  frotar  el 
cuarto  de  encima. 

Viva  usted  donde  viva,  tendrá  usted  qqoq fro- 
tamientos que  le  imposibilitarán  dormir.  ¡  Run- 
rún, run-run,  run-run;  ea,  al  suelo! 

En  seguida,  música  de  la  charanga.  Para 
anunciar  cualquier  cosa,  partido  de  pelota,  fun- 
ción de  teatro,  corrida  de  toros,  lo  que  sea^  una 
banda  de  música  por  las  calles  y  cohetes. 

¡Pero  qué  cohetes!  Deben  ser  del  sobrante  de 
las  escuadras  yanquis,  porque  cada  uno  es  uu 
cañonazo,  y  los  sueltan  á  cuatro  metros  de  dis- 
tancia del  que  está  tranquilamente  en  un  banco 
leyendo  La  Voz. 

Que  entra  un  barco,  ¡cañonazos! 

Que  hay  corrida  mañana,  ¡  chupinazos ! 

¿Que  hay  fiesta  en  San  Marcial? 

¡Diez  ó  doce  mil  tiros ! 

«En  este  tranquilo  país...»,  dicen  los  periódi- 
cos y  los  historiadores. 

No,  señor,  no;  es  honrado,  bien  administra- 
do, pintoresco,  católico,  ¡pero  lo  que  es  tran- 
quilo, eso  no! 

Concierto  por  la  mañana  en  el  Boulevard; 
concierto  por  la  tarde  en  el  Casino;  concierto 
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por  la  noche  en  el  Boulevard,  y  otra  vez  con- 
cierto en  el  Casino.  ¡Este  verano  ha  oído  ¡agen- 
te trescientos  setenta  conciertos!  Y  vengan  Lu- 
das, y  CárTTienes,  y  Hugonotes,  que  aquéllo  ha 
sido  una  locura. 

— ¡Cuándo  se  acabará  ésto! — llega  uno  á 
decir.  ¿Cuándo  entraremos  en  la  vida  normal? 

La  vida  normal  es  peor,  ¡pero  mucho  peor! 
Hay  en  esta  ciudad  así  como  medio  millón  de 
niños,  todos  sueltos  por  las  calles,  aprendiendo 
á  torear.  Todos  juegan  al  toro.  Ténganlo  en 
cuenta  los  regeneradores  de  la  nación,  porque 
es  muy  importante  para  la  reíorma  de  las  cos- 
tumbres. 

Es  una  verdadera  plaga  de  chicos.  Aquí  la 
clase  media  y  el  pueblo  se  acuestan  muy  tem- 
prano, y...  ¡es  claro! 

Pues  todos  gritan,  y  se  reparten  en  todas  las 
calles  para  que  del  ruido  disfruten  todos  los  ve- 
cinos, sin  excepción.  En  seguida  se  ha  de  oir  la 
campana  del  tranvía  eléctrico  á  todas  horas. 
¡Es  inevitable  y  es  necesario! 

En  San  Sebastián  hay,  según  mi  cuenta,  unos 
veinte  mil  pianos.  Los  donostiarras  nacen  con 
un  piano  debajo  del  brazo.  En  mi  casa  hay  uno 
en  el  piso  de  abajo,  otro  en  el  de  arriba,  uno  en 
la  casa  de  la  derecha  y  otro  en  la  de  la  iz- 
quierda. A  las  siete  de  la  mañana  suenan  los 
cuatro  á  un  tiempo,  y  frotan  el  suelo  en  cuatro 
pisos    cuatro    criadas  diferentes,    pero   todas 
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con  una  fuerza  motriz  en  los  pies,  ¡que  da 
miedo ! 

No  hay  medio  de  dormir.  En  esto  pasa  el  regi- 
miento tocando  un  paso  doble  que  hace  retem- 
blar los  cristabs.  El  que  se  esté  aíeitando  se 
cortará  los  boles. 

A  las  once  y  media,  ¡pum!  el  cañonazo  de  la 
plaza  de  Guipúzcoa  para  hacer  boca.  Cuando 
menos  se  lo  piensa  el  hombre  aburrido  que  se 
va  á  la  parte  vieja  de  la  población  á  buscar  si- 
lencio, le  sale  á  la  vuelta  de  una  esquina  el  pre- 
gonero y  le  suelta  un  redoble  de  tambor  á  que- 
marropa... 

En  los  cafés  juegan  al  dominó  con  un  grani- 
zar de  fichas  sobre  la  mesa  que  es  un  gusto. 
Los  jugadores  no  pueden  jugar  si  no  gritan. 
¡Todo  á  gritos!  Aquí,  hablar  en  voz  baja  es  pe- 
cado, como  el  patinar,  ruido  de  ruedas  que  han 
hecho  desaparecer  los  predicadores. 

De  vez  en  cuando  hay  en  la  ciudad  un  momen- 
to rarísimo  de  calma,  en  el  que  no  se  oye  ni  la 
campana  de!  eUetrico,  ni  el  redoble  de  Salcedo, 
ni  cañonazos  en  el  castillo,  ni  barrenos  en  el 
monte,  ni  tiro  al  blanco,  ni  coro  de  niños,  ni 
nada  de  lo  corriente,  y  de  pronto  retiembla  la 
casa.  Con  el  aldabón  de  la  puerta  llama  el  co- 
mendador vestido  de  cartero,  que  trae  el  correo. 

—  ¡¡Pon!!  ¡¡Pon,  pon,  pon,  pon!! 

Salta  uno  en  la  silla  hasta  dar  con  la  cabeza 
en  el  techo. 
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Y  abajo  grita  el  funcionario  postal: 
«¡Carteroooo!» 

Pero  esto  con  voz  estentórea;  porque,  lo  re- 
pito, en  esta  población  el  que  no  grita  ni  es 
nadie  ni  se  le  hace  caso. 

Y  por  la  noche,  cuando  al  acostarse  dice  uno, 
oyendo  el  plácido  rumor  de  las  olas: 

— Vaya,  ahora  descansaremos... 
Suena  de  pronto  el  mugido  del  mamelena  de 
mi  anjigo  Mercader.  ¡Muuuú,  muuuú! 
El  barco  pesquero  que  entra  ó  que  sale. 

Y  en  la  calle  un  toque  de  carracas  que  es- 
panta... 

—¿Qué  sucede?  ¿qué  pasa?  ¿Ha  entrado  el 
enemigo? 

Es  que  hay  fuego.  Y  por  este  lado  de  España, 
cuando  hay  fuego,  en  vez  de  tocar  las  campa- 
nas, se  toca  llamada  por  las  calles  con  cornetas 
de  día,  y  por  las  noches  se  toca  la  carraca. 

Me  es  imposible  acabar  este  estudio...  Son  las 
dos  de  la  madrugada,  y  arriba  hay  uno  que  se 
queja  de  dolor  de  muelas  á  gritos,  y  abajo  un 
niño  que  llora  á  chorros... 

jjMe  voy  mañana!!  ¡¡Hasta  el  año  que  viene!! 

San  Sebastián.  1898. 


MEMORIAS  DE  UN  GOBERNADOR 


(EN  TIEMPO  DE  ELECCIONES) 


f!  ¡Esto  no  es  vivir!  Llevo  todo  el  día 
recibiendo  elementos.  El  Gobierno  me  te- 
legrafía: «No  descuide  usted  el  elemen- 
to Pérez. »  « Tenga  usted  cuidado  con  el  elemen- 
to Gómez »  El  despacho  le  tengo  lleno  de 

personas  que  me  dicen:  « Nosotros  somos  el  ele- 
mento Argudín;  los  elementos  conservadores 
nos  llevan  ventaja. »  ¡El  Gobierno  no  me  ha  en- 
viado aquí  para  luchar  con  los  elementos ! 

A  las  nueve  de  la  mañana  ha  entrado  el  secre- 
tario del  Gobierno  civil  y  me  ha  dicho: 

— ¿Qué  Ayuntamientos  suspendemos  hoy? 

— ¡  Llevo  un  mes  suspendiendo  corporaciones! 
Mis  noches  son  horribles.  Veo  en  el  techo  de  mi 
alcoba  cuarenta  alcaldes  suspendidos  que  me 
gritan:  «¡Verdugo!» 
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— Pues  no  hay  más  remedio.  El  Ayuntamien- 
to de  Pelotes  da  la  Hera  es  carlista;  el  de  Fuen- 
tevizca,  conservador;  el  de  Carrizales  del  Moño, 
republicano. 

— Bueno,  ponga  usted  las  órdenes  y  compre 
usted  más  cuerda.  Con  tal  de  que  ganemos  las 
elecciones 

— No  es  seguro.  El  candidato  de  Velacorta  ha 
ofrecido  á  cinco  duros  el  voto,  pan,  vino  y  un 
cigarro  de  á  peseta;  el  ministerial  no  da  más 
que  diez  reales  y  un  chorizo.  ¡Así  no  hay  políti- 
ca posible! 

— ¿Y  en  Cañogrande? 

— Ahí  estamos  peor.  El  candidato  conserva- 
dor paga  los  votos  á  diez  duros,  y  además  da 
de  abnorzar  dos  veces,  con  vino,  café  y  aguar- 
diente del  Mono. 

— Pues  estamos  perdidos. 

En  aquel  momento  anunció  el  criado  al  mar- 
qués de  la  Funda. 

— ¡El  cacique! 

NoH  levantamos  como  movidos  por  el  rayo. 

— ¡Oiga  usted,  gritó  entrando  con  el  bastón 
en  alto;  si  no  sirve  usted  para  esto,  puede  usted 
volverse  á  Madrid  y  haré  las  elecciones  yo!  En 
Agua^tibias  andan  á  tiros. 

— ¡Jesús! 

— Sí,  señor;  á  mi  primo,  que  es  el  registrador 
de  la  propiedad,  le  han  saltado  un  ojo  de  un  la- 
drillazo; su  señora,  que  está  en  días  mayores. 
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está  sacramentada  del  susto.  ¡Y  usted  tomando 
café! 

— Pero  señor..... 

Envíe  usted  en  seguida  una  compañía  de 
Guardia  civil.  ¡Qué  gobernadores!  ¡Y  para  eso 
le  he  traído  yo  á  usted  á  mi  provincia !  ¡  Abur  I 

Se  va,  y  dice  el  criado: 

— El  duque  de  Cuellolargo. 

— ¡Nos  caímos!  Este  es  el  candidato  neo.  ¡Se- 
ñor duque!  Tenga  usted  la  bondad  de  sentarse... 

— Mire  usted,  señor  gobernador,  no  se  moleste 
usted  en  combatirme;  yo  le  aprecio  á  usted 
mucho,  y  he  de  hablarle  con  toda  lealtad.  Trai- 
go cuarenta  mil  duros,  ¿lo  oye  usted  bien?  dos- 
cientas mil  pesetas,  para  gastármelas  en  la  elec- 
ción. Los  electores  me  besan  la  levita  cuando 
paso  por  la  carretera.  Es  inútil  que  vaya  usted 
en  persona  allá,  porque  tenemos  pensado  echar- 
le á  usted  al  río. 

— ¿Cómo  al  río? 

— Sí,  señor,  al  río.  Más  valdrá  que  se  quede 
usted  en  su  casa,  y  yo  le  daré  á  usted  prue- 
bas de 

— i  Ah !  ¿  quiere  usted  sobornarme?  ¡  Salga  us- 
ted de  aquí ! 

— Bueno,  usted  se  lo  pierde.  Yo  doy  doce  du- 
ros por  voto  y  una  vaca 

— Eso  de  la  vaca  ya  me  asusta. 

— Y  además  hago  un  San  Damián  de  tamaño 
natural  para  la  iglesia.  Usted  lo  pase  bien. 
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— Vaya  usted  con  Dios.  ¡Secretario,  yo  no 
puedo  más! 

— ¡  Ánimo !  Aquí  tiene  usted  las  órdenes  para, 
suspender  nueve  Ayuntamientos  más. 

— Pero  hombre,  ¡no  vamos  á  dejar  uno! 

— ¿  Y  qué  remedio? 

El  criado. — Señor  gobernador,  ahí  está  un 
hombre  que  dice  que  es  el  papeletero. 

— ¿  Y  qué  es  eso  ?  ¡  A  ver,  que  én  tre ! 

Entró  un  sujeto  de  aspecto  sencillo  que 
me  dijo: 

— Yo  soy  el  que  suele  hacer  las  papeletitas. 

— ^¿Qué  papeletitas? 

— Estas:  ¿ve  vuecencia  qué  bonitas?  Se  cono- 
cen al  tiento,  y  se  cambian  por  las  otras,  por  las 
buenas.  Con  unos  presidentes  de  mesa  listos, 
todos  los  votos  son  para  el  Gobierno. 

— ¡  Salga  usted  de  aquí ! 

— A  dos  pesetas  el  ciento. 

— ¡  Salga  usted,  ó  le  mando  prender ! 

— Bueno,  señor;  ¡  se  las  venderé  á  las  oposi- 
ciones 1 

— ¡Pero  esto  es  imposible!  ¿Quién  me  sacó 
de  Madrid?  Secretario,  hagamos  un  recuento; 
mañana  es  el  primer  día  de  elecciones,  y  á  estas 
fechas  no  sé  cómo  andamos. 

— También  hay  que  suspender  al  Ayuntamien- 
to de  esta  capital. 

— ¡  Pero  por  el  amor  de  Dios ! 

— Si  no,  nos  revientan. 
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— Bueno;  ¿pero  el  aspecto  general 

— El  aspecto  general  es  el  siguiente.  Los  elec- 
tores están  este  año  muy  bravos;  son  de  cuatro 
yerbas,  y  la  mayor  parte  de  ellos  están  pla- 
ceados. 

— Tiene  usted  un  modo  de  hablar,  que  se  lo 
voy  á  contar  á  D.  Trinitario. 

— Ya  sabe  usted  que  soy  torero  de  sangre. 
Pues  este  año  no  votan  menos  de  seis  duros,  uno 
con  otro.  Solamente  suspendiendo  estos  pocos 
Ayuntamientos  que  tengo  aquí  de  reserva 

— ¡  Por  favor ! 

— Y  oponiendo  al  oro  de  la  reacción  unos  can- 
didatos que  les  ganen  la  cabeza  á  los  toros 

—¡Todos  los  ministeriales  son  personas  de 
arraigo ! 

— Bueno,  pues  que  vengan  todos  mañana. 
Pondremos  en  todas  las  plazas  fuentes  de  vino, 
y  un  guardia  civil  al  lado  de  cada  elector.  Hare- 
mos pagarés  de  diez  duros  á  cobrar  dentro  de 
tres  meses;  y  si  les  prometiéramos  un  puente  y 
una  placita  de  toros  á  cada  pueblo 

— ¡  Yo  me  voy  esta  noche ! 

— Bueno,  yo  lidiaré  la  corrida  entera,  porque 
veo  que  el  señor  gobernador  no  se  ha  enterado 
de  que  ya  no  hay  ni  partidos,  ni  gobierno,  ni 
nada  más  que  unos  cuantos  millones  de  ciuda- 
danos que  en  leyendo  un  decreto  de  convocato- 
ria dicen:  « Bueno;  veremos  quién  ofrece  más. 
Ya  sé  que  el  sagrado  derecho  me  procura  un  día 
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de  juelga,  diez  duros  de  momio  j  la  colocación 
de  mi  sobrino. »  Si  el  señor  gobernador  no  lo  ve 
así,  más  valdrá  que  se  retire. 

— ¡  No,  no  puedo !  ¡  Sería  una  cobardía !  Vamos 
á  ultimar  los  preparativos  del  día  de  mañana. 
Escriba  usted: 

Doce  docenas  de  chorizos. 

Cuatro  compañías  de  Guardia  civil. 

Dos  mil  papeletitas  de  esas  al  tiento. 

— Todo  eso  va  bien;  pero  se  nos  ha  olvidado, 
con  tanto  hablar,  que  tenemos  sin  suspender  seis 
Ayuntamientos  monteses  de  los  más  peligrosos. . . 

— ^¿Todavía  más? 

—Porque  los  del  distrito  del  duque  los  suspen- 
deremos una  hora  antes  de  la  corrida! 

—¡Haga  usted  lo  que  quiera! 

1898. 


El  armero  bondadoso. 


|uGEDió  días  ha  en  París  algo  que  podría 
dar  apuntes  para  una  pieza.  (¡Oh,  Pina!) 
Un  hombre  entró  en  una  armería  á 
comprar  un  revolver. 

La  cara  del  comprador  llamó  la  atención  del 
armero. 

Este  armero,  según  se  ha  sabido  después,  es 
un  filántropo,  aunque  vendedor  de  cosas  que 
matan. 

No  tuvo  más  que  fijarse  en  la  cara  del  que 
acababa  de  entrar  en  la  tienda,  para  suponer  lo 
siguiente: 

— Este  hombre  va  á  matarse. 

Y  en  seguida  se  dijo: 

— ¡Hay  que  impedírselo! 

Para  llegar  á  este  generoso  resultado,  le  ven- 
dió un  revolver...  imposible. 
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Nótese  bien  que  el  armero  no  se  equivocó  en 
la  suposición. 

Efectivamente,  el  comprador  era  un  suicida» 
Dicho  suicida  se  va  fuera  de  puertas,  se  apunta, 
dispara  el  revolver,  ó  por  mejor  decir,  el  tiro; 
¡falta!  Segundo  tiro;  ¡segunda  decepción! 

Llegan  los  guardias,  prenden  al  caballero. 
Declara  su  intención,  se  queja  del  revolver,  re- 
clama contra  el  armero,  y  éste  hace  ante  el 
Jurado  la  pasmosa  declaración  siguiente: 

— Según  la  fisonomía  de  los  parroquianos,  así 
vendo,  ¡y  así  he  evitado  más  de  un  asesinato! 

Cuando  veo  claro  que  me  piden  un  revolver 
■para  matar ^  vendo  un  arma  que  no  mataría  á. 
una  mosca. 

Imagínese  el  lector  el  efecto  que  este  nueva 
protector  de  la  humanidad  en  beneficio  propia 
ha  debido  causar  en  los  Jurados. 

Las  leyes,  ó  los  que  han  de  ejecutarlas,  se  en- 
cuentran á  veces  en  presencia  de  casos  extraor- 
dinarios. 

Porque,  á  decir  verdad,  la  intención  del  ar- 
mero no  pudo  ser  mejor. 

— Pero,  ¿y  la  buena  fe  comercial? — ¿exclama 
el  suicida — ¿Acaso  tiene  él  derecho  de  estafar- 
me? ¿No  puedo  yo  matarme  cuando  se  me  anto- 
je, sin  que  el  armero  de  la  esquina  me  lo  im- 
pida? ¡No  basta  devolverme  el  dinero! 

El  armero  se  defiende  con  su  buena  inten- 
ción. 
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— El  año  pasado — dice — entró  en  mi  tienda  un 
individuo  de  mala  catadura  y  en  un  estado  de 
sobreexcitación  indudable. 

Me  pidió  un  revólver.  Entré  en  la  trastienda, 
y reflexioné. 

— ¡O  se  va  á  matar  ó  va  á  matar  á  alguien! — 
me  dije — y  le  di  un  revolver  sin  peligro. 

El  hombre  salió  de  mi  casa,  y  disparó  sobre  su 
mujer  y  sobre  su  suegra,  ¡y  el  tiro  no  salió! 

Los  jurados,  según  tengo  entendido,  celebra- 
ron la  primera  falta  y  deploraron  la  segunda. 

— ¿No  evité  dos  muertes  en  aquel  dia? — aña- 
de el  honrado  comerciante,  ó  por  mejor  decir,  el 
honrado  vecino  de  La  Villette. 

— ¡Indudable! 

Pero  el  asesino  estafado  reclamó  también  sus 
quince  francos.  El  Jurado  perdonó  la  mala  cali- 
dad del  arma  homicida. 

Daría  ocasión  este  caso  á  muy  extensas  con- 
sideraciones, y  un  redactor  de  El  Fígaro  ha  co- 
menzado á  hacerlas  muy  oportunas. 

Por  ejemplo: 

Un  albañil  se  cae  de  un  andamio,  á  cuarenta 
metros  de  altura. 

Al  averiguar  las  causas  del  accidente,  se  ob- 
serva que  las  cuerdas  en  que  estaban  atadas  las 
tablas  del  andamio  no  eran  bastante  fuertes. 

El  cordelero  que  las  vendió  es  encausado. 

— Permítaseme  defenderme;  —  dirá  ante  el 
tribunal. — El  hombre  que  vino  á  comprarme  las 
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cuerdas  tenía  cierto  aspecto  sospechoso Una 

voz  secreta  me  anunciaba  que  aquel  hombre 
tenía  la  intención  de  ahorcarse,  y  por  eso  le 
vendí  unas  cuerdas  podridas. 

Un  ciudadano  entra  en  un  bazar  ó  en  una  pe- 
luquería y  pide  navajas  de  afeitar. 

Las  paga  muy  caras.  Llega  á  su  casa,  prepa- 
ra un  jabón se  aplica  la  navaja  al  cutis 

¡nada!  Con  aquellas  navajas  no  puede  cortarse 
una  hoja  de  papel. 

Pide  que  le  devuelvan  su  dinero. 

— Perdón dice  el  vendedor  citado  á  juicio. 

Se  me  figuró  que  este  caballero  quería  dego- 
llarse y  no  me  atreví  á  darle  el  arma  fatal 

— Portero,  ¿hay  cartas  para  mí? — pregunta 
un  inquilino. 

— No,  señor,  no  hay  nada. 

Esta  pregunta  y  la  respuesta  inmediata,  se 
repiten  durante  ocho  días. 

Al  cabo  de  la  semana,  el  inquilino  sabe  por 
las  personas  que  le  escribieron,  que  las  cartas 
no  han  llegado  á  sus  manos. 

Reclamación  ruidosa  en  la  portería. 

— Le  diré  á  usted — observa  el  portero — se  me 
figuró  que  las  cartas  traían  malas  noticias,  y 
como  yo  le  quiero  á  usted  tanto 

Entra  un  extranjero  en  un  gran  restaurant  del 
Boulevard  y  come  por  60  francos. 

Antes  de  llegar  á  los  postres  se  siente  morirá 
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Aquéllo  no  es  un  cólico;  es  un  envenenamiento, 
indudable! 

Acudo  gente,  llaman  á  un  médico,  el  parro- 
quiano jura  y  perjura  que  está  envenenado..... 

— ¡Alto,  señores,  alto!  No  hay  que  suponer  lo 
que  no  existe...  este  caballero,  al  sentarse  á  la 
mesa  tenía  la  cara  tan  biliosa...  ¡que  le  he  puesto 
aceite  de  ricino  en  la  salsa  de  anchoas! 

A  estas  observaciones  hay  que  añadir  las  que 
sugiere  el  vino . 

Cada  tabernero,  según  la  teoría  del  armero 
filántropo,  tendrá  derecho  á  poner  dos  terceras 
partes  de  agua  en  cada  litro  de  peleón,  y  si  algún 
parroquiano  se  queja,  podrá  decir  con  la  tran- 
quilidad del  que  ha  cumplido  un  deber  sagrado: 

— ¡Los  obreros  se  embriagan!  ¡Lejos  de  cas- 
tigarme, hay  que  darme  una  recompensa  na- 
cional! 

Y  acaso  se  la  den,  porque  al  armero  bonda- 
doso le  ha  enviado  á  su  casa  los  jurados  del  Sena 
sin  hacerle  pagar  una  triste  multa  de  5  francos. 

Aseguro  á  fe  de  cristiano,  que  cuando  se  me 
ocurra  matarme,  iré  á  comprar  el  revolver  á  su 
casa. 

París  1885. 


Empleado^  por  hora^. 


.esestero! 
Como  si  dijéramos:  ¡  fiesta  nacional! 
— ¡Qué  diferencia  hay  entre  la  lentitud 
de  la  Administración  y  las  necesidades  de  los 
pueblos! — gritan  los  diputados  cuneros,  vulgo 
coleópteros-tetraneros  curcubiónidos,  gonatóce- 
ros,  ordinariamente  llamados  diaprepsos,  que  en 
las  Antillas  se  comen  las  plantas  y  aquí  los  votos. 

Pero  ¿dónde  están  la  fábrica,  les  talleres  de  la 
Administración,  sino  en  las  oficinas  del  Estado? 

Y  si  no  hay  oficinas,  ¿dónde  administraremos? 

Para  guisar  un  pavo  en  pepitoria:  Receta.  Y 
dice  el  Arte  de  cociiia: 

«Tomarás  un  pavo...» 

— Pero  ¿dónde  está  el  pavo? — exclamaba  irri- 
tado Fernández  y  González. 

En  otros  países  donde  el  trabajo  merece  el 
nombre  de  tal,  hay  en  el  año  cincuenta  y  dos 
fiestas,  ó  sea  domingos,  y  la  fiesta  nacional:  to- 
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tal  cincuenta  y  tres.  ¿Que  cae  el  Corpus  en  un 
jueves?  Pues  se  hace  la  fiesta  del  Corpus  el  do- 
mingo siguiente.  ¿Que  cae  en  viernes  el  patrón 
de  la  ciudad? Pues  se  celebra  la  fiesta  del  patrón 
el  próximo  domingo. 

Aquí  hemos  convenido  en  que  el  trabajo  cons- 
tante, asiduo,  sin  interrupción,  es  origen  de  mu- 
chas enfermedades.  Recordamos  aquella  pro- 
funda máxima  escrita  por  mi  inolvidable  amigo 
Florentino  Sanz  en  un  álbum : 

«Trabaja  y  obtendrás  el  premio,  ó  no  le  ob- 
tendrás:» 

¡Trabajar! 

Esa  es  cosa  de  gente  plebeya,  y  aquí  somos 
todos  nobles  y  ricos  por  nuestras  casas. 

Por  eso  decía  la  otra  noche  un  pobre,  hacien- 
do la  cuenta  del  día  en  un  portal  con  su  laza- 
rillo: 

— ¿Cuánto  hay? 

— Diez  y  seis  reales. 

— ¿Ñamas?  jEsto  está  perdido:  va  á  tener  uno 
que  echarse  á  trabajar! 

Véase,  día  más  ó  menos,  lo  que  dedicamos, 
es  decir,  lo  que  dedican  los  gipaetos  con  suel- 
dos (véase  el  Diccionario  zoológico)  al  servicio  de 
ios  mansos  contribuyentes  y  resignados  elec- 
tores. 

Ó  mejor  dicho,  veamos  los  días  en  que  no  se 
trabaja: 
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Domingos 52 

Días  celebrados  ó  fiestas  de  preceptos 22 

Fiesta  nacional 1 

Dias  de  gala 2 

De  media  gala 3 

De  25  céntimos  de  gala,  es  decir,  dias  de  trabajo 
en  que  hay  corrida  de  toros,  carreras  de  caba- 
llos, fiestas  de  Mayo,  Ceniza,  sábado  de  Glo- 
ria, motín  callejero,  principios  de  crisis,  go- 
bierno nuevo,  cierre  de  tiendas,  manifestación 
peligrosa,  San  José,  los  Dolores,  fiesta  de  San 
Antón,  Pradera  y  otros  jugueteos;  como  tér- 
mino medio  y  sin  exagerar 15 

Veraneos,  es  decir,  licencias  por  turnos  á  los  em- 
pleados, de  modo  que  el  que  sabe  donde  está 

el  expediente  no  está  nunca 20 

Estero 2 

Desestero 2 


119 


Ciento  diez  y  nueve,  cuarto  de  hora  más  ó 
menos.  Hasta  trescientos  sesenta  y  cinco  días 
que  tiene  el  año,  nos  quedan  para  trabajar, 
aunque  me  esté  mal  el  decirlo,  doscientos  cua- 
renta y  seis. 

Las  horas  de  oficina  parece  ser  que  se  cuen- 
tan de  nueve  de  la  mañana  á  dos  de  la  tarde; 
pero  como  hay  que  almorzar  y  además  como 
por  la  mañana  no  va  nadie  á  las  oficinas  á  nada, 
como  no  sea  algún  punto  provinciano  que  no 
sabe  una  palabra  de  cosas  madrileñas,  ponga- 
mos que  el  trabajo  se  hace  de  nueve  á  dos,  es 
decir,  cinco  horas  por  día.  De  modo  que  dos- 
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cientas  cuarenta  y  seis  veces  cinco  horas  son 
mil  doscientas  treinta  horas. 

Cuyas  horas  representan,  divididas  por  las 
que  tiene  un  día,  cincuenta  y  un  días  de  trabajo, 
es  decir,  de  sueldo. 

Ó  lo  que  es  lo  mismo,  tanto  de  sueldo  anual 
por  un  par  de  meses  (y  me  corro)  de  trabajo. 

Se  me  dirá  que  hay  oficinas,  ó  secciones,  ó 
empleados,  que  trabajan  á  veces  doce  horas  por 
día  en  tiempo  de  elecciones,  por  ejemplo,  ó  de 
reclamaciones  en  el  Congreso,  ó  de  sucesos  ex- 
traordinarios. ¡Hasta  los  hay  que  velan! 

No  lo  niego;  pero  ahora  voy  á  resultar  mi- 
nisterial de  todos  los  gobiernos,  diciendo  una 
cosa  que  va  á  parecer  impopularísima:  ¡Los 
que  trabajan  constantemente  son  los  minis- 
tros I 

Estos  tienen  que  estar  á  la  faena  desde  que 
Dios  amanece  hasta  las  tres  de  la  madrugada, 
y  llevar  la  responsabilidad  y  estar  sentados  en 
aquel  banco  azul  aguantando  los  pelotazos, 
como  esos  muñecos  que  hay  en  las  barracas  de 
las  ferias  en  el  juego  del  ¡pim!  ¡pam!  ¡pum.'j  para 
que  todo  el  que  pase  les  tire  á  la  cabeza. 

Los  demás  funcionarios  deberían  regalarle  un 
colchón  de  honor  al  que  compone  los  calenda- 
rios, porque  entre  domingos,  fiestas,  santos, 
galas,  crisis  y  horas  perdidas,  les  sale  por  una 
friolera. 

Lo  lógico  sería  no  pagar  sueldos,  sino  pagar 
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por  horas.  ¡Los  tres  oches!  ¡El  verdadero  so- 
cialismo del  Estado! 

Con  el  desestero,  se  me  van  á  resfriar  dos- 
cientos auxiliares,  ciento  dos  escribientes  y  se- 
senta porteros,  y  el  que  tenga  que  preguntar 
por  algo  que  le  corra  prisa  tendrá  que  hacer 
como  un  paisano  mío,  que  lleva  tres  meses  sin 
poder  ver  al  jefe  de  no  sé  qué  sección.  En  tiem- 
po de  Sagasta  el  hombre  no  iba,  porque  sabía 
que  lo  iban  á  quitar,  y  ahora  no  va  porque  sabe 
que  lo  van  á  echar  á  la  calle  en  cuanto  se  cierre 
el  apartado. 

Mi  paisano  se  entretiene,  mientras  espera,  en 
leerle  la  Biblia  al  portero  mayor. . .  ¡  y  ya  están 
en  Isaias\ 

1895. 
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ABRÁ  que  hacer  un  Reglamento  de  entusias- 
mos, al  paso  que  vamos. . . 
12       ¡Sobre  que  los  españoles  nos  entu- 
siasmamos por  todo! 

¡  Pero  sin  orden  ni  concierto ! 

Las  impresiones  de  la  multitud  brotan,  sur- 
gen de  pronto  sin  límites  ni  medida,  y  así  resul- 
tan unas  manifestaciones  colosales  de  populari- 
dad que  no  hay  quien  las  entienda. 

Hacemos  popular  á  todo  el  mundo^  eso  sin 
contar  con  el  individuo  que  se  hace  popular  él 
mismo.  Desde  el  cómico  ó  el  cantante  que  tele- 
grafían aun  periódico:  «¡Gran  ovación  anoche! 
nueve  Uamadast»;  hasta  el  Gobierno,  que  les  dice 
á  los  funcionarios:  «mañana  á  tal  hora,  en  tal 
parte,  á  ovacionar  á  Fulano»,  todos  contribuímos, 
periodistas  y  público,  masas  y  particulares,  á 
trastornar  la  cabeza  del  Juan  X***  convertido 
en  Ídolo  de  la  noche  á  la  mañana 
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Escribe  un  principiante  un  acto  en  verso  para 
el  teatro  Tal.  Le  sacan  á  escena  ocho  ó  diez  ve- 
ces, y  aun  en  medio  de  la  representación,  si  cabe. 
A  los  ocho  días  le  dan  un  banquete  de  sesenta 
cubiertos,  y  le  leen  versos...  ó  cosa  así.  Lo  mis- 
mo, ni  más  ni  menos,  que  al  que  escribe  un 
hermoso  drama  trágico,  ó  al  que  pronuncia  un 
discurso  de  esos  que  hacen  caer  u7ia  situación  como 
suele  decirse. 

Mata  un  torero  muy  bien  sus  seis  toros.  Hay 
que  sacarle  en  andas  de  la  plaza,  echar  las  cam- 
panas á  vuelo,  proclamarle  emperador  de  la 
tauromaquia,  y  se  produce  lo  que  los  inteligen- 
tes en  esto  llaman  el  disloque. 

Pues  que  sale  un  diputado  fresco  y  me  pone 
al  gobierno,  cualquiera  que  sea,  como  un  trapo, 
con  palabras  altisonantes  y  frases  de  á  diez  cén- 
timos palabra,  lirada  aparte,  banquete  en  res- 
taurant  caro,  telegramas,  cablegramas,  telefo- 
nemas y  planchas  de  oro  con  firmas  de  pri- 
mera... 

Y  resulta  que  no  hay  clases;  que  lo  mismo 
nos  echamos  á  la  calle  cien  mil  ciudadanos  á 
vitorear  á  Cabriñana,  que  nos  ponemos  en  pie 
dieciseis  mil  en  la  plaza  á  decirle  al  Bomba  que 
viva  su  señora  madre;  lo  mismo  escotamos  á 
dos  duros  por  barba  para  banquetear  en  honor 
del  concejal  del  distrito,  que  para  dar  una  co- 
mida con  el  menú  en  francés  BXJinanciero({\xQ  ha 
prometido  un  ferrocarril  de  vía  húmeda,  digo. 
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de  vía  estrecha.  Al  héroe  de  Cuba  le  damos  lo 
mismo  que  al  que  creemos  que  ha  dado  con  un 
remedio  para  curar  el  cólera.  Hace  su  benefi- 
cio un  actor  popular,  y  allá  van  los  centenares 
íle  objetos,  y  cosas  de  comer,  beber  y  arder, 
llenando  el  saloncillo.  Se  casa  «la  distinguida 
Señorita  de  tal,  hija  de  un  conocido  conde  que 
estuvo  el  año  pasado  en  Marmolejo»,  con  «un 
marqués,  hijo  de  un  conocido  negrero  que  ha 
sido  presidente  de  varias  cofradías»,  y  los  pe- 
riódicos, olvidando  las  cuestiones  más  intere- 
santes, publican  una  lista  de  regalos  que  da 
laiedo. 

¿Que  llega  tal  eximio  á  tal  punto?  Cohetes, 
cañonazos,  el  orfeón,  la  infantería,  la  caballería, 
l;i  artillería,  las  mangas  de  la  parroquia,  hache- 
ros, maceros,  caballeros  primeros,  caballeros 
segundos,  comparsas  y  pueblo  de  ambos  sexos. 

¿Que  llega  el  día  del  santo  del  más  espanta- 
neo  del  Ponto  de  Calidonia?  Diecisiete  mil  tele- 
gramas urgentes,  serenata  monstruo,  ilumina- 
ciones, álbum  con  las  lotografías  de  todos  los 
que  mantienen  los  contribuyentes,  terminando 
la  ovación  con  una  bonita  función  de  fuegos 
artificiales. 

Se  despide  del  público  un  torero.  ]  Pon  fin !  Ya 
no  le  veremos  dar  más  bajonazos,dolorosas,  tres 
en  hueso  y  una  á  la  atmósfera.  Se  retira  á  la  cur- 
da privada.  Y  nos  entra  un  entusiasmo  ioco,  y 
jjagamos  las  barreras  á  cuatro  duros,  y  le  Iiace- 

4 
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mos  una  de  esas  apoteosis  entre  sol  y  sombra 
«que  encienden  vivo»,  como  dicen  los  maestros. 

Y  lo  mismo,  mva  más  ó  menos  y  Marcha  de 
Cádiz  menos  ó  más,  haremos  con  el  valiente 
que  viene  de  Cuba  ó  Filipinas  sin  brazos  ni  pier- 
nas, que  con  el  tenor  que  Ucre  por  la  tiple  perdi- 
da, vestido  de  dominicano.  Coronas,  palomas, 
codornices  con  cintas  azules  y  gorriones  con  la 
cinta  de  Carlos  III. 

No,  no  puede  ser;  hay  que  arreglar  esto  y 
aplicar  las  reformas  de  entusiasmo  y  hacer  im 
reglamento  interior  de  delirios  y  frenesíes.  El 
proyecto  podría  presentarle  á  las  Cortes  uno 
de  esos  diputados  noveles  á  quienes  despiden 
sus  electores  con  la  Marcha  Real  y  la  Marselle- 
sa,  salteadas,  con  los  ríñones,  sin  perjuicio  de 
que  se  oponga  el  amo  de  la  nación  ó  venga  Paco 
con  la  rebaja. 

Y  pudiera  ser  algo  así,  como  sigue: 

Los  entusiasmos  y  ovaciones  se  dividirán  en 
clases,  como  los  entierros.  Los  honores  que  se 
hacen  á  los  seres  queridos  dependen,  ya  lo  sabe 
el  lector,  del  dinero  que  tiene  la  familia.  Al  po- 
bre al  hoyo.  Al  rico,  entierro  de  cinco  actos, 
como  los  dramas  franceses,  con  catafalco,  can- 
tantes en  el  coro  y  luces  de  bengala  verdes. 

Pues  lo  mismo  habrá  que  hacer  con  los  vivos 
ovacmiaMes;  aquel  Ifinisierio  de  asuntos  morales 
que  pedía  Castro  y  Serrano,  si  un  día  se  crea, 
tendrá  una  Dirección  del  Registro  de  la  popularidad, 
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y  en  él  se  orf^anizarán  y  dictaminartin  los  entu- 
siasmos según  la  importancia  y  categorías  de 
las  celebridades. 

Por  ejemplo: 

Para  im  orador  que  pronuncie  un  discurso 
de  sensación:  Tres  clases  de  glorias...  nacionales: 

1."  Si  el  discurso  hace  caer  al  Gobierno:  ma- 
niíestación  callejera  de  seis  mil  personas;  ban- 
quete en  Lhardy  á  diez  duros  cubierto.  Retrato 
en  color  en  tres  periódicos  ilustrados.  Plancha 
de  oro  m,ate,  con  trescientas  firmas  con  los  se- 
gundos apellidos. 

2.''  Si  el  discurso  es  pura  y  sencillamente  de 
oposición  liberal:  Visitas  por  grupos  á  la  casa 
del  orador;  banquete  en  el  Hotel  Inglés  á  diez 
pesetas  por  barba;  retrato  sencillo,  en  negro,  en 
un  periódico  diario.  Nada  de  planchas.  Tirada 
aparte  en  el  periódico  del  partido. 

3."  Si  es  discurso  y  orador  carlist\ó  repu- 
blicano: Velada  en  el  Círculo  correspondiente. 
En  el  Círculo  de  los  primeros,  discursos  y  ver- 
sos; en  el  de  los  segundos,  discursos  y  bronca;  y 
de  ahí  no  se  pasa. 

Para  el  autor  de  un  drama  simbolista,  ó  rea- 
lista, ó  de  muertos,  heridos  y  contusos,  con  gran 
éxito  é  infinidad  de  llamadas-.  Acompañamiento  á 
su  domiciho  con  antorchas,  músicas  y  vivas.  Se- 
renata con  rondalla  y  jota  de  La  Dolores  y  cerra- 
dura de  Tanhausser.  Banquete  en  Fornos,  con 
asistencia  de  hombres  políticos,  tal  cual  de  acá- 
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démicos  y  un  sí  es  no  es  de  obispos  de  paso. 
Galle.  (Quiero  decir  se  bautizará  una  calle  con  el 
nombre  de  la  víctima.) 

Para  el  autor  de  un  acto  de  chulapería  con 
música  de  ole  y  trajes  de  antaño:  Almuerzo  en  la 
Bombilla,  con  organillo  do  piano  y  caracoles 
embolados,  que  no  hacen  daño  á  nadie.  Retra- 
tos y  biografía  en  varias  hojas  públicas.  Paseo 
por  las  principales  calles  de  la  población,  segui- 
do de  los  abonados  y  los  admiradores,  todos 
vestidos  de  casaca  y  chupa.  Palmas  y  cigarros. 
Callejón. 

Para  el  autor  de  un  libro  de  versos  sentimen- 
tales con  muchas  seguidillas  á  lo  largo,  de  esas 
que  dicen,  sobre  poco  más  ó  menos: 

Desde  que  tú  no  vives,  de  triste  muero; 
de  mi  alma  soy  el  negro  sepulturero; 
la  planta  que  dejastes  en  la  ventana 
me  da  memorias  tuyas  por  la  mañana, 

y  así  por  el  estilo.  La  ovación  consistirá  en  lluvia 
de  fotografías  arrojadas  desde  los  balcones  al 
paso  del  vate,  como  se  hace  con  el  Dios  chico. 
Además,  cada  vecino  adquirirá  uno  ó  más  ejem- 
plares, según  su  calidad,  aplicándose  para  esto 
el  reglamento  de  cédulas  personales.  Cabezas 
de  familia,  tres  ejemplares  empastados;  niños 
y  soldados,  páginas  sueltas;  las  poetisas,  á  mi- 
tad de  precio. 
Para  el  que  gane  el  primer  premio  en  una  ca- 
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rrera  de  velocípedos:  Estatua  cicleste  de  acero  en 
medio  del  velódromo.  Una  alegoría  de  la  Fortu- 
na con  rueda  de  goma,  costeada  por  los  habi- 
tantes de  las  afueras.  Una  colección  de  las  poe- 
sías de  Rueda.  Si  el  premio  se  gana  en  tándem, 
un  magnífico  ejemplar  de  los  discursos  de  Cice- 
rón, por  aquello  de  ¡quosque  tándem!,  que  es  de 
donde  vino  la  palabra  pedaleando. 

Para  el  cómico  que  arrebate  al  público  en  una 
obra:  Gran  diana  ovacional.  Todos  los  vecinos  de 
la  localidad  se  asomarán  á  los  balcones  y  aplau- 
dirán á  la  vez;  en  seguida  bajarán  á  las  puertas 
y  se  repicarán  con  los  llamadores,  para  que  los 
llamados  no  tengan  cuenta.  Gran  manifestación 
ó  baño  de  ola.  Todos  los  vecinos  en  ala,  cogidos 
délas  manos,  imitarán  la  salida  á  escena.  Plaza. 

Para  el  torero  que  se  tire  corto  y  derecho: 
Salida  triunfal  de  la  plaza  en  hombros  del  Ex- 
celentísimo Ayuntamiento.  Repique  general  de 
campanas.  Globos  con  anuncios  luminosos  de 
la  corrida  próxima.  Retrato  de  cuerpo  entero 
en  La  Lidia,  y  en  la  Exposición  del  año.  Títulp 
de  marqués.  Barrio. 

Y  así,  sobre  poco  más  ó  menos,  iremos  hacien- 
do célebre  á  todo  ciudadano  que  sepa  leer  y  es- 
cribir ó  «íí^í^-m^  no  sepa,  y  al  mismo  tiempo  nos  fati- 
garemos menos.  Y  acaso  un  día,  ese  que  llaman 
en  los  discursos  el  Poder  moderador  verá  pasar 
por  la  calle  á  un  sujeto,  en  quien  la  multitud  no 
repare,  y  preguntará: 
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— ¿Quién  es  ese? 

—Un  cualquiera;  nadie,— le  responderán. 
— |Ah!  ¿nadie?  ¡Que  venga  en  seguida  y  le  ha- 
remos Presidente  del  Consejo! 


e©NSEJ0S  e©NTRa  lhs  pestes 


A  reina  Isabel  suele  decir  para  justificar  lo 
rutinario  de  su  vida: 
— Maruja  se  llamó  mi  abuela,  Maruja 
se  llamó  mi  madre,  y  Maruja  me  llamo  yo. 

Pues  este  proverbio  castellano  hay  que  apli- 
carlo, con  permiso  de  los  médicos,  á  las  circuns- 
tancias presentes. 

Por  todas  partes,  en  todos  los  periódicos  oimos 
y  leemos  que  contra  la  bubónica  ó  contra  la  tifoi- 
dea (dos  primas  hermanas  que  nos  han  venido 
del  pueblo),  que  hay  que  privarse  de  esto,  y  pri- 
varse de  lo  otro,  y  no  beber  tal  agua,  y  no  abu- 
sar de  tal  vino 

Créame  el  pío,  bayo  ó  blanco  lector.  No  debe 
el  hombre  variar  sus  costumbres,  gustos,  usos 
ni  alimentación,  porque  eso  precisamente  es  k) 
que  mata. 

Obsérvese  los  años  que  viven  los  labradores. 
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las  monjas,  los  borrachos  y  los  loros.  ¡Es  porque 
comen  y  beben  siempre  lo  mismo  I 

Se  saca  de  su  aldea  á  un  honrado  patán  que 
tiene  la  costumbre  de  comer  poco  y  beber  agua 
de  la  fuente;  se  le  trae  á  Madrid  se  le  da  de  comer 
una  semana  en  Fornos,  y  el  infeliz,  ó  enferma 
ó  se  muere. 

A  cualquiera  de  nosotros,  acostumbrados  á  la 
buena  mesa,  tabaco,  café,  cerveza,  coñac,  con- 
versación de  última  hora,  lectura  de  periódicos 
y  corte  de  vestidos  á  los  amigos,  si  se  nos  encie- 
rra por  un  año  en  una  celda  del  Escorial  y  no 
se  nos  da  más  que  arroz  con  sal,  pan  y  agua  y 
un  libro  de  Teneduría  de  libros  por  toda  lectura, 
¡nos  quedaremos  como  una  angula  ó  nos  mori- 
remos de  melancolía! 

Cualquiera  que  vaya  al  Casino  de  Madrid  á 
última  hora  verá  socios  de  ochenta  años  cenan- 
do fuerte,  y  habiendo  vencido  á  todas  las  pulmo- 
nías que  se  entretienen  en  coger  los  tontos.  Hay 
generales  de  ochenta  y  pico  de  años,  que  lo  mis- 
mo se  comen  una  docena  de  buñuelos  que  firman 
una  circular.  Hay  un  socio  que  tiene  noventa 
años,  y  le  suelo  ver  tomándose  un  baso  de  hor- 
chata de  chufas;  que  si  le  tomara  yo,  ¡pobres 
hijos  míos!  Pues  es  que  todos  estos  señores  tie- 
nen costumbre  de  hacer  eso  setenta  años  há.  ¿Por 
qué  razón,  si  el  tifus  ha  de  atacarles,  les  ha  de 
poner  antes  á  media  ración?  Un  criado  tuve  yo 
-on  Biarritz,  que  á  los  sesenta  años  se  bebía  el 
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pobrecito  diez  ó  doce  copas  de  coñac  diarias. 
Le  suprimí  el  coñac  y  se  puso  á  la  muerte. 
Vino  el  médico  y  dijo: — Este  hombre  no  vive  dos 

días. —  Pues  si  no  va  á  vivir  dos  días — No, 

señor;  tiene  una  fiebre  muy  mala — Pues  si 

no  va  á  vivir  dos  días^,  se  va  á  morir  á  gusto, 
dije  yo. — Bautista,  ¿se  tomaría  usted  una  copita 
de  coñac  ? — ¡  Ay,  señor,  creo  que  me  curaría ! 
Le  di  una  copita  de  Martel  á  las  seis  de  la  tarde: 
le  sentó  muy  bien;  le  di  otra  á  las  diez;  se  rea- 
nimó; otra  al  salir  el  sol á  los  cuatro  días 

estaba  regando  el  jardín,  cantando  un  cacho 
de  ópera. 

Mis  paisanos  lucharon  con  el  cólera  cara 
á  cara.  Cuando  más  casos  había  en  Zaragoza,  se 
reunieron  unos  cuantos  amigos  y  digeron: 
— ¿Qué  es  lo  que  prohibe  el  cólera?  ¿La  fruta? 
¿Las  comidas  esas  que  ice  el  periódico?  ¡Pues  á 
ver  quien jOííe' más!  ¡A  nosotros  no  nos  pone  na- 
die la  ley!  Por  la  mañana  se  comían  una  fuente 
de  escabeche  y  una  ensalada  de  pepinos;  por  la 
tarde  escabeche  otra  vez,  pimientos  y  tomates, 
molocotones  en  vino,  y  encima  un  jarro  de  leche. 
¡No  se  murió  ni  uno! 

D.  Narciso  Campillo  me  recordaba  anoche  el 
caso  del  barquero  inglés  Tomás  Parr,  que  vivió 
remando  ciento  cincuenta  años.  Se  casó  á  los  no- 
venta y  ocho  con  una  muchacha  de  dieciséis, 
Este  hombre  era  muy  sobrio;  comió  toda  su  vida 
un  poco  de  pescado,  un  pedazo  de  pan,  y  bebió 
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agua  á  pasto.  Puede  ser  que  viviera  todavía  si 
un  amigo  no  le  hubiera  llevado  una  tarde  á  una 
taberna,  donde  comieron  en  grande  y  Parr  be- 
bió un  vaso  de  vino.  Y  allí  se  quedó. 

Si  á  este  hombre  en  épocas  de  peste  le  hubie- 
ran obligado  á  variar  de  alimentación  ó  de  re- 
medios y  á  tomar  preservativos  ó  medicamen- 
tos, no  llega  á  los  treinta  años. 

No;  no  hay  que  variar  la  vida;  hágase  siem- 
pre lo  mismo  y  espérese  á  las  pestes  con  tran- 
quilidad y  con  limpieza,  porque  lo  que  mata  no  es 
la  peste,  sino  el  horror  á  lavarse,  la  ropa  sucia, 
los  retretes  en  las  cocinas,  el  hacinamiento  de 
personas,  la  poca  costumbre  del  aseo.  Aquí  don- 
de tuvimos  un  rey  dueño  del  mundo,  célebre  en 
ía  historia,  que  se  murió  comido  de  gusanos 
porque  estaba  reñido  con  el  agua,  la  nación  ha 
sido  siempre  sucia,  como  si  el  lavarse  fuera  pe- 
cado. ¡Eso  es  lo  que  hay  que  combatir,  eso! 

¿Pero  suprimir  tales  ó  cuales  cosas,  privarse 
de  tal  comida  ó  tal  bebida,  vivir  en  tortura  de 
gustos?  Eso  no  prueba  nada.  Haga  cada  cual  lo 
que  haya  hecho  siempre,  coma  lo  que  siempre 
haya  comido,  beba  lo  que  tenga  costumbre,  y 
si  tiene  dinero  prefiera  siempre  el  vino  á  seis 
pesetas  botella,  ¡  porque  ese  es  el  que  ha  salva- 
do á  muchas  familias ! 
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i;  Broncápolis  llamarán  nuestros  menores 
al  Madrid  de  1895,  como  nuestros  mayo- 
res llamaron  Bílbilis  á  Calatayud.  Y  di- 
rán: «La  antigua  Broncápolis  de  \oñ  pokmitasD 
la  s  se  habrá  perdido  con  el  tiempo.) 

¡Bueno  anda  todo! — como  dice  el  personaje  de 
Ramos  Carrión— ¡Bueno  anda  todo  en  el  año 
95  de  la  Era  cristiana  y  decimosexto  de  la  era 
del  Mico! 

Las  broncas  á  las  broncas  se  suceden;  bs 
hombres  á  los  hombres  se  atropellan;  y  el  aire 
Lstá  envenenado  y  andan  los  armeros  locos 
encargando  género,  y  el  Ayuntamiento  va  á 
fundaren  la  Moncloa  una  escuela  de  padrinos  de 
lance,  en  vista  de  la  alarmante  sucesión  de  lan- 
ces y  percances  que  nos  amenazan. 

Los  literatos  comenzarán  por  dar  el  ejemplo; 
los  eximios,  que  van  convirtiéndose  en  lateros 
por  horas! 
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Pues  no  digo  nada  de  los  políticos  que  an- 
dan mirándose  de  reojo  unos  á  otros  y  llamán- 
dose cosas  increíbles...  ¡No  se  puede  hablar  con 
nadie!  Siempre  hay  alguien  que  se  enfada. — 
¡Ya,  ya  te  he  visto  hablar  con  ese  ladrón]  Y  an- 
tes de  que  uno  conteste,  dice  el  otro.— ¡No  sa- 
bía que  eras  amigo  de  ese  piUo\  Y  se  le  ocurre  á 
uno  repetir  aquello  de  mi  malogrado  amigo  el 
eximio  Lavi,  cuando  decía:— Yo  comprendo  que 
el  público,  cuando  uno  da  una  estocada  atravesé, 
le  llame  á  uno  indecente,  cobarde,  morralón.  . 
¡pero  no  insultar! 

El  invierno  que  ha  sido  muy  duro  y  la  prima- 
vera que  está  siendo  cruel,  han  perturbado  los 
cerebros  más  privilegiados,  y  lo  que  sucede 
tiene  algo  de  epidemia;  un  nuevo  trancazo, 
¡pero  de  veras! 

La  bronca  se  impone,  se  propaga,  cunde; 
esto  vá  á  concluir  con  diez  senadores,  cuatro 
ministros,  diez  periodistas,  cinco  críticos  y  un 
par  de  eximias,  hechos  todos  una  pelota,  en  los 
bancos  de  la  prevención.  ¡Como  si  lo  viera!  De 
aquí  al  día  en  que  empiecen  las  elecciones  mu- 
nicipales, ¡sabe  Dios  lo  que  vaá  ocurrir!  Habrá 
que  salir  á  la  calle  con  honda  y  diciendo  lo  de: 

Yo  soy  un  soldado 
valiente  y  audaz, 
á  aquel  que  me  estorba 
lo  mato  y  en  paz. 

(Bretón  ( Tomás.) 
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Los  eminentes  y  distinguidos  se  ponen  como 
chupa  de  dómine,  y  ¿qué  ha  de  resultar,  sino  que 
esta  nueva  escuela  de  protestas  y  quejidos  en- 
cuentre adeptos  que  imiten  aquella  furia?  Llena 
está  la  mesa  de  la  redacción  de  reclamaciones  y 
defensas  propias,  que  van  á  ser  otras  tantas 
broncas  futuras. 

Los  astrónomos  nos  dicen  que  no  tenemos  de- 
recho á  dudar  de  ellos  y  que  si  ellos  anuncian  que 
ha  de  llover  y  no  llueve,  es  porque  en  las  alturas 
hay  muy  mala  fe  y  deseo  de  molestarles.  Los 
agricultores  y  cosecheros  (sobre  todo  los  valen- 
cianos) dicen  que  no  hay  que  discutir  sobre  las 
naranjas  de  antaño  y  que  siempre  ha  habido 
melones,  ahora  más.  Los  médicos  nos  prohiben 
hablar  de  la  enfermedad  ó  del  fallecimiento  de 
nadie,  y  hay  uno  que  dice  que  si  sus  enfermos 
se  mueren,  bien  muertos  están! 

¡Pues  no  digamos  nada  de  los  jugadores!  Es- 
tos dicen  que  el  juego  es  una  cosa  moral,  y  per- 
mitida, y  la  prueba  es  que  se  permite  y  que  el 
gobernador  no  quiere  perjudicar  á  nadie,  y  que 
del  juego  viven  muchas  familias,  y  que  á  fin  de 
mes  se  verá  lo  que  han  beneficiado  los  pobres. 

Los  presos  de  todas  las  cárceles  reclaman  el 
reclamo  que  se  les  debe.  «Mi  crimen — dice  uno 
— era  más  bonito  y  más  interesante  que  el  de 
Fulano  y  apenas  se  ha  ocupado  nadie  de  él. 
Ahora  que  han  dado  los  políticos  en  publicar 
unos  de  otros  las  picardías  que  hacen,  no  va  á 


62  TODO   EN   BROMA 

quedar  nada  que  decir  de  nosotros.  Mi  causa 
era  célebre  y  no  ha  sonado.  Esto  está  perdido. 
Ya  empieza  á  indicarse  otro  género  de  bron- 
cas que  son  las  que  van  á  promover  los  que  dan 
banquetes,  fiestas  y  miadas. 

.— í']n  mi  casa,  exclama  uno  de  éstos,  se  da  de 
comer  dos  veces  por  semana  á  literatos  con  dos 
principios,  y  apenas  si  se  ocupan  de  ello  los  re- 
visteros. Llaman  á  la  señora  del  barón  del  Pos- 
tre elegante,  distinguida,  espiritual,  y  hasta  es- 
cultiiral  la  llamó  el  otro  día  un  cronista,  y  á  la 
mía  virtuosa  á  secas,  ¡como  si  fuera  tan  fea! 

Va  uno  al  café  ó  al  casino,  ó  al  teatro  y  no 
oye  más  que:— Esto  va  á  concluir  muy  mal.— A 
ese  tío  le  rompo  yo  ía  cabeza  en  el  salón  de 
conferencias. — ¡La  doña  Emilia  me  tiene  loco!— 
¿Con  que  mañana  nos  cargamos  el  drama  nuevo? 

—¿Qué  hay  del  lance  entre  Fulano  y  Menga- 
no?— ¡Lea  usted  mañana  lo  que  le  digo  al  crítico 
ese  del  papelucho  ese! 

Y  todas  las  noches  se  anuncia  una  convida- 
da de  palos  para  el  día  siguiente.  Este  verano 
los  actores  van  á  decir  al  fin  de  los  estrenos:— 
La  obra  que  hemos  tenido  el  honor  de  repre- 
sentar, es  original  del  egregio  D.  Fulano  de  Tal, 
cuyo  señor  cree  que  al  final  del  segundo  acto 
podían  ustedes  haber  apretado  un  poquito  más, 
¡y  poquita  conversación  y  á  casa! 

Y  aquí  donde  reglamentamos  el  juego  y  las 
niñas  malas  y  tantas  otras  cosas,  vamos  á  te- 
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ner  que  reglamentar  á  los  bronquistas,  que  ya 
se  cuentan  por  millares,  y  el  gobernador  sea  el 
que  fuere,  dará  tarjetas  ó  permisos  de  varios 
colores  para  poder  ejercer  de  abroncado  y  bu?!- 
cárselas,  Y  serán  como  siguen: 

Cartón  azul,  para  broncas  literarias.  (Protes- 
tas contra  el  público,  insultos  á  la  crítica,  de 
íensa  de  novelas  y  de  faltas  de  ortografía.) 

Cartón  blanco,  para  broncas  políticas.  (Tugúe- 
teos conservadores,  palos  entre  periodistas,  bo- 
fetadas entre  reporters  y  pedradas  entre  cómicos.) 

Cartón  rosa,  (arañazos  de  literatas,  desafíos 
de  ¡embu&teras,  calumniadoras!  Permiso  á  los 
capellanes  para  tirar  al  sable,  concesión  de  líos 
en  la  vía  pública.) 

Cartón  verde.  (Autorización  para  insultos  en- 
tre personas  distinguidas,  peleas  entre  señoras 
de  ministros,  broncas  en  el  nueve.) 

Cartón  violeta.  (Para  trapatiestas  colectivas, 
con  arreglo  á  la  ley  de  reuniones.  Veintidós 
contra  veintidós.  Permisos  para  apostar.  Diez 
duros  contra  cien  por  los  azules.  (Ortodoxos). 
Catorce  duros  contra  sesenta  por  los  encarna- 
dos. (Heterodoxos).  Tongo  por  los  de  Villajoyosa 
y  los  de  Venecia. 

Cartón  para  broncas  electorales  y  cañonazos 
en  las  mesas;  bonos  de  estacazos  á  domicilio. 

Cartón  especial  para  torneos  en  el  Vivero  y 
derribo  de  reses  bravas  en  los  Carabancheles. 

Y  como  todo  esto  se  pagará,  porque  cada 
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cartón  tendrá  su  precio,  el  dinero  irá  á  parar 
á  los  pobres,  si  Da  y  no  tendremos  que  oir  á 
mendigos  como  el  que  anoche  nos  pedía  así: 
¡Caballero,  una  limosna  por  Dios  para  un  go- 
bernador cesante  en  la  flor  de  la  vida  y  sin  ga- 
nitasde  trabajar!  ¡Esto  es  horrible! 

De  aquí  á  las  miínicipaUs  Broncápolis  será  ya 
un  verdadero  campo  de  batalla;  leeremos  en  los 
periódicos  sueltos  como  éstos: 

«Examinando  ayer  unos  sables  trescientos 
dos  silvelistas  y  cuatrocientos  nueve  canovistas, 
en  el  camino  del  Pardo,  tuvieron  la  desgracia 
de  herirse  sin  querer,  sesenta  y  dos  de  los  pre- 
sentes. El  Sr.  Sagasta,  que  iba  á  Palacio,  se  rió 
mucho  y  aseguró  que  no  sería  nada. » 


«Nuestro  corresponsal  de  Oviedo,  nos  tele- 
grafía que  el  Sr.  Dean  de  la  Catedral  está  un  si 
es  no  es  grave  á  consecuencia  de  una  coz  que  le 
dio  anoche  un  literato  de  secano,  amigo  suyo.» 


«Para  esta  noche  está  anunciado  el  matcJi  á  es- 
taca, entre  los  de  «la  Huerta»  y  los  de  la  cerve- 
cería Inglesa.  Asistirán  las  familias  respectivas. » 


Y  las  empresas  de  ferrocarriles  formarán  tre- 
nes especiales  para  la 
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Gran  exposición  de  Broncápolis 
Inauguración  el  12  de  Mayo. 

que  así  lo  rezarán  los  carteles. 

El  principal  atractivo  de  esta  Exposición,  es 
que  en  ella  estará  todo  el  mundo  expuesto  á  cual- 
quier cosa.  Y  habrá:  (Juegos  florales  presididos 
por  la  Naranjera  eximia)  y  se  dará  el  premio  del 
Minuto  á  la  mejor  composición  á  Teresa  (descan- 
sa en  paz)  y  el  premio  Cánovas  al  mejor  estudio 
«Sobre  las  causas  de  la  decadencia  del  teatro 
nacional  en  los  pueblos  de  menos  de  doscientos 
vecinos;  y  el  premio  á  la  mejor  Oda  A  la  Pri- 
mavera electoral,  consistente  en  un  puñal  de  Eíbar 
muy  bonito. 

Habrá  carreras  improvisadas,  cucañas  oficia- 
les y  corridas  de  candidatos,  y  en  Huerta- Jai, 
jugarán  á  rebote  Elduayen  y  Pidal  á  veinte  tan- 
tos, sin  sacar.  De  zagueros,  Guillermo  Ranees 
y  yo.  ¡  Muy  interesante ! 

La  novedad  será  la  representación  popular 
del  cuadro  bíblico  de  i  La  Magdalena  cantando 
guajiras  y  haciendo  juegos  malabares  al  pie  de  la  Cruz 
de  Carlos  tercero, »  para  el  que  ha  pintado  una 
decoración  Moret  y  se  han  hecho  doscientos  tra- 
jes por  el  sastre  de  los  toreros.  Ya  está  vendido 
el  libreto,  que  lleva  un  prólogo  de  D.  José. 

Y  á  todo  esto  correrán  la  pólvora  los  cesante» 
íusionistas,  lucharán  á  brazo  los  conservadores, 
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boxearán  todos  los  de  Bosch  y  silbarán  todos  los 
de  Silvela  y  habrá  pedreas  entre  retraídos  y  ac- 
cionistas (hombres  de  acción,  quiero  decir),  y, 
en  fin,  el  jaleo  será  tal,  que  se  marchitarán  las 
flores  del  ruido  que  habrá,  como  en  la  Dolores. 
Y  cantarán  los  forasteros: 

Salud,  salud, 
¡oh  noble  pueblo 
de  la  reeeeectitud! 

porque  aquí  al  que  no  va  derecho,  recto,  lo  de- 
voran. Yo  me  pondré  á  cantar  bajo  los  balcones 
de  la  presidenta: 

¡Di  si  es  verdad  que  me  llamas, 
dilo 
dilo 
dilo 
dilo... 
dilo  Dolores  por  Dios! 

Y  entre  tanto,  se  oirán  á  lo  lejos  los  cañona- 
zos conque  atacarán  á  las  redacciones  los  auto- 
res silbados,  y  el  ruido  de  las  espadas  con  que 
se  batirán  «n  todas  las  calles  todos  los  partidos 
políticos  (strugg  lefor  Ufe,  que  llamamos)  y  Bron- 
cápolis  vivirá  de  su  propio  esplendor,  aguar- 
dando á  que  los  japoneses  nos  tomen  las  Filipi- 
nas, como  dice  un  diplomático  amigo  mío,  y  á 
que  en  San  Sebastián  canten  el  Guernicaco  con 
un  estrambote  nuevo  de  Sañudo  Antrán. 
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Brame  el  infierno, 
ruja  Satán, 

y  vamos  á  ver  quién  polemiza  mañana  y  con 
quién  hay  que  entendérselas  en  la  tribuna  y  en 
la  prensa. 

¡Bueno  anda  todo!  Hasta  en  cierta  casa  tiem- 
blan cuando  traen  por  la  mañana  la  leche  de 
asna,  y  oyen  los  siete  golpes  de  aldabón,  ¡pum, 
pum,  pum,  pum,  pum! 

—¿Quién  es?— ¡El  Burreroo! 

1895. 


CONVERSACIÓN 


[lEMPRE  que  alguien  viene  acontarme  sus 
desdichas,  como  primer  consuelo  le  acon- 
sejo qvie  se  suicide. 
Desde  que  he  adoptado  este  procedimiento 
piadoso,  observo  que  el  número  de  los  aburri- 
dos, que  solían  venir  á  quitarme  horas  de  tra- 
bajo, ha  disminuido  considerablemente. 

Y  es  que  todo  el  que  cuenta  desdichas,  no  lo 
hace  por  el  desahogo  que  produce  contarlas, 
sino  porque  se  las  remediemos  en  lo  posible. 

Y  como  yo  me  tengo  hace  veinticinco  años 
por  uno  de  los  hombres  más  desgraciados  del 
universo  mundo,  diferente  de  los  demás  en  que 
soporto  la  desgracia  sonriendo,  hay  en  mi  apa- 
rente crueldad  un  fondo  de  vanidad  especialísi- 
ma,  porque  no  admito,  no  consiento  que  nadie 
se  dé  tono  de  más  infeUz  que  mi  humilde  per- 
sona. 
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Así  es  que  procuro  ir  destruyendo  aquella  re- 
putación de  bondadoso  que  tenía  años  há,  y  que 
venía  á  costarme  mil  quinientas  ó  dos  mil  pese- 
tas anuales,  facilitadas  en  cantidades  de  tristes 
duros. 

Viene  un  compatriota  y  me  dice: 

— Yo  no  puedo  sufrir  más,  amigo  mío. 

— Ni  yo  tampoco. 

—Tengo  que  pagar  al  casero  mañana. 

—Yo  tengo  que  pagarle  hoy. 

— Tengo  dos  hijos. 

— Yo  tengo  seis. 

— No  tengo  qué  comer. 

— Yo  no  tengo  apetito,  que  es  peor. 

— Ya  ve  usted;  en  país  extranjero,  emigrado... 

— l-*ero  es  usted  emigrado  forzoso,  mientras 
que  yo  lo  soy  voluntario;  de  modo,  que  aún  tie- 
ne usted  el  consuelo  de  sufrir  por  haber  defen- 
dido á  D.  Carlos  ó  á  D.  Manuel,  pero  yo  tengo 
que  sufrir  por  curioso.  Porque  á  mí,  ¿qué  me 
importa  nada  de  lo  que  sucede  en  París?  Ya  ve 
usted,  pues,  que  aún  soy  más  desgraciado  que 
usted. 

— Yo  he  buscado  trabajo  y  no  lo  he  encon- 
trado. 

—Yo  lo  he  encontrado  y  me  hace  daño  traba- 
jar; ¡ya  ve  usted  si  es  martiriol 

— Mi  mujer  tiene  un  pecho... 

— La  mía  tiene  dos. 

—Un  pecho  enfermo  y  no  podemos  tomar  ama. 
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— Se  ahorra  usted  tratar  con  una  fiera  tetu- 
da, y  de  pagar  ocho  duros  mensuales. 

— En  una  palabra;  mis  hijos  no  pueden  co- 
mer mañana. 

— Los  míos  devoran;  ¡nohe  visto  apetito  iguall 
mi  desgracia  es  más  cara. 

— No  vengo  á  pedirle  á  usted  dinero,  sino  con- 
sejo. ¡Qué  cree  usted  que  debo  hacer? 

— Creo  que  en  la  situación  de  usted,  lo  mejor 
es  arrojarse  al  río,  porque  usted,  como  yo,  mien- 
te, porque  usted  y  yo  dormimos  á  cubierto,  co- 
memos tres  veces  por  día,  podemos  ir  al  café  y 
al  teatro,  ¡mientras  millares  de  prójimos  nues- 
tros se  mueren  de  hambre! 

Mi  hombre  se  ofende  y  se  va,  porque  la  hu- 
manidad es  hipócrita  hasta  en  la  desesperación. 
Un  año  há  que  se  me  presentó  un  individuo  y 
me  dijo: 

— Vengo  á  despedirme  de  tí.  A  nadie  pienso 
revelar  mi  resolución,  pero  quiero  que  tú  la  se- 
pas. Mi  mujer  me  engaña;  ayer  me  han  echado 
de  la  casa;  tenía  en  depósito  una  cantidad,  y  me 
la  he  jugado.  No  tengo  más  remedio  que  pegar- 
me un  tiro. 

Mira — le  dije — un  tiro  es  cosa  violentísima. 
Yo  tengo  ahí  un  frasquito  de  láudano,  resto  del 
que  tomo  algunas  veces  para  la  jaqueca.  Yo  me 
curo  con  dos  gotas;  con  que  si  tú  tomas  diez  ó 
doce,  tu  muerte  es  segura.  Dejas  una  carta  es- 
crita al  comisario,  te  vas  lejos  de  tu  barrio,  y  en 
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donde  te  encuentres  solo,  te  bebes  todo  lo  que 
hay  ahí.  Adiós,  amigo  mío,  tienes  razón;  en  la 
situación  tuya  no  hay  otra  salida. 

Mi  amigo  lloró.  Lo  vi,  lloró. 

A  los  dos  días  le  vi  sentado  en  el  Boulevard 
tomando  un  bok.  No  quise  acercarme  por  no 
picarle  el  amor  propio.  Los  españoles  somos 
así.  Acaso  se  hubiera  matado  por  probarme  que 
era  capaz  de  ello.  Me  alejé  riendo  y  cantando. 

iCrueldad!  se  me  dirá;  ¡mal  corazón! 

No;  experiencia  tristísima.  Nadie  que  se  sui- 
cida lo  anuncia,  como  nadie  que  ama  á  sus  hi- 
jos los  arroja  á  cada  momento  á  la  conversa- 
ción para  pedir  favores;  como  nadie  que  ama  á 
su  mujer  está  constantemente  diciéndoselo  al 
público;  como  ningún  valiente  amenaza;  como 
ningún  creyente  sincero  va  á  misa  de  dos  á  dar- 
se golpes  de  pecho,  rodeado  de  conocidos... 

Y  aun  éstos  de  que  voy  hablando,  son  des- 
graciados absolutos.  ¿Pero  qué  diremos  de  los 
desgraciados  Jdpócrüasí 

El  banquero  que  se  cree  desgraciadísimo  por- 
que ha  perdido  un  millón  en  Bolsa,  cuando  le 
quedan  tres;  el  dramaturgo  que  reniega  de  su 
suerte  porque  los  periodistas  lo  tratan  mal, 
cuando  el  público  le  aplaude  y  el  despacho  de 
billetes  se  cierra;  el  celoso  que  quisiera  morirse 
cuando  su  querida  mira  á  otro,  sin  embargo  de 
bue  ha  de  oir  las  doce  de  la  noche  á  su  lado;  el 
candidato  derrotado  que  se  olvida  de  su  renta. 
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de  su  familia,  de  su  talento,  y  se  considera  in- 
feliz porque  le  ha  vencido  otro  más  tonto  que 
él...  no  solamente  es  hipócrita  el  hombre,  es 
mezquino,  no  sabe  conocerse,  no, ve  si  no  lo  que 
le  perjudica  en  detalle.  Todos  apreciamos  el  di- 
nero, nadie  sabe  apreciar  la  salud,  y  cuando  un 
pensador  profundísimo  aseguró 

...que  tanto  gusto  habla 
en  quejarse,  un  filósofo  decia 
que  á  trueque  de  quejarse 
habrían  las  desdichas  de  buscarse. 

Tenía  razón  de  sobra. 

¡Oh,  si!  Parece  que  hacen  las  gentes  punto  de 
vanidad  el  quejarse  de  su  condición  y  de  sus 
desventuras.  Ni  siquiera  saben  ser  orgullosos. 
Más  lógico  era  aquel  archimillonario  que  me 
decía  una  noche  en  el  hueco  de  una  ventana, 
mientras  sus  invitados  bailaban  al  son  de  un 
vals: 

— Creerá  usted  que  todo  esto  me  satisface. 
¡No!  Diez  mil  francos  me  cuesta  el  cocinero, 
que  se  vuelve  loco  pensando  en  lo  que  ha  de 
presentar  á  mi  mesa.  ¡Yo  no  tengo  apetito! 

Todas  las  mujeres  bonitas  de  París  me  escri- 
ben cartas  y  me  piden  citas.  ¡El  médico  me  pro- 
hibe tales  cosas,  pena  de  la  vida! 

Mi  mujer  es  estéril. 

Carezco  de  oído;  la  música  no  me  suena.  ¡Y 
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mi  palco  de  la  Ópera  me  cuesta  quince  mil 
francos. 

No  puedo  ambicionar,  por  que  lo  tengo  todo. 
Dinero,  honores,  consideración  social,  rentas, 
coches,  caballos...  ¡Y  no  puedo  dormir  sino  á 
fuerza  de  opio! 

Abrí  la  ventana  y  le  enseñé  al  obrero  cogido 
del  brazo  de  la  fresca  muchacha.  Iban  comien- 
do un  pedazo  de  pan  y  unas  rodajas  de  embuti- 
do, y  entre  bocado  y  beso  se  decían  en  alta  voz 
despreciando  al  público: 

¿Me  quieres? 

¡Más  que  á  mi  vida! 

¡Qué  ejemplo  tan  grande! 
1886. 


El  Dio^  grande 

Y   LAS  ALELUYAS   VOLANTES 


RAN  día  el  de  ayer ! 

Sol  espléndido,  (no  de  justicia  como 
suelen  decir  los  que  ignoran  el  origen 
de  la  frase)  tarde  de  toros,  jugueteos  electorales, 
y  por  la  noche,  reunión  de  carlistas  en  el  Círcu- 
lo de  los  mismos,  para  aprender  á  votar  contra 
Cánovas.  Y  todo  esto,  bajo  la  protección  del 
Dios  grande  que  salió  por  la  mañana,  á  las  diez, 
de  varias  parroquias. 

¡Alegra  las  calles  esta  procesión  que  va  dando 
el  Viático,  como  el  duque  de  Tetuán!  En  esta 
semana  les  dará  viáticos  á  los  diplomáticos  nue- 
vos como  ayer  se  lo  dieron  los  curas  á  los  enfer- 
mos. Solamente  que  á  los  diplomáticos  se  lo  dan 
en  pasta,  en  trigo;  en  lo  que  llaman  los  mioM- 
gentes  ywíVíí.  Qluh  aufder  reisenf 
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Mas  dichosos  los  enfermos,  reciben  al  Señor 
en  sus  respectivos  domicilios  al  son  de  las  cha- 
rangas, bandas  ^  fanfares,  como  dicen  los  fran- 
ceses, y  adornan  las  familias  las  casas  con  flo- 
res, tapices,  colchas  recién  lavadas  y  cirios  de 
colores.  Conmovedora  ceremonia  que  no  com 
prenderán,  tal  vez,  las  naciones  que  las  dan  de 
civilizadas,  pero  que  entre  nosotros  tiene  la  im- 
portancia de  todo  lo  que  representa  tradiciones 
y  creencias  arraigadas. 

Y  mientras  los  eníermos  comulgan,  caen  de 
los  balcones  á  la  calle  esos  millares  de  aleluyas 
que  esperan  con  avidez  los  chiquillos  y  que  tie- 
nen que  ver  con  el  acto  de  la  comunión  lo  mis- 
mo que  la  posteridad  con  las  témporas. 

¡  Oh  témporaj  oh  Bores! — decía  ayer  uno  que  se 
ha  quedado  sin  ínsula  en  las  Filipinas,  rabian- 
do de  celos  de  nuestro  simpático  colega;  otro 
de  ellos,  de  los  desatendidos,  añadía:  Si  Boch 
non  voUs.,. 

El  latín  corría  ayer  por  las  calles  á  ríos,  lo 
mismo  que  si  las  hubieran  regado  los  sabios  y 
citadores  con  el  sudor  de  sus  frentes.  Arma  Vi- 
rumque  Peña  Ramiro,  decía  un  clásico  belicoso, 
aconsejando  energía  á  los  lectores  del  distrito 
del  Centro,  y  el  Presidente,  para  nc  olvidar  sus 
clásicos,  le  decía  al  ministro  de  la  Guerra:  Tu 
Marcehis  eris... 

Y  caían  las  aleluyas,  y  parecían  mariposas 
desplegando  sus  alas  á  los  rayos  del  sol  ¡ahí  del 
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sol  de  nuestros  padres,  de  aquél  que  á  la  conti- 
nua y  en  deslumbrantes  luminarias  penetró  en 
las  patrióticas  seseras  de  los  que  en  ¡ay!  infaus- 
tos y  gloriosos  días  de  larvas  gloriosas  fueron 
como  el  ignoto  resorte  que  sacudiendo  la  nacio- 
nal ignavia  produjeron  aquellas  elevadas  ideas 
altas  y  á  los  cielos  encaminadas  como  las  agu- 
jas de  las  cristianas  catedrales.  (¡Anda,  Emilito, 
vuelve  por  otra!) 

Caían  las  aleluyas  y  las  veía  yo  caer  desde  la 
puerta  de  mi  casa,  contemplando  enfrente,  en 
un  balcón,  á  tres  compromisarios  para  senado- 
res, que  por  raro  caso  no  salen  á  la  pública  luz 
más  que  cuando  ocurren  cosas  excepcionales. 
Y  las  aleluyas  me  recordaban  la  niñez,  cuando 
las  jugábamos  en  las  horas  de  asueto,  levan- 
tándolas con  la  palma  de  la  mano.  Constituyen 
una  literatura  aparte  que  siempre  es  la  misma, 
y  que  siendo  una  literatura  para  la  infancia,  es 
ende  (¡por  ende,  digo)  en  nuestro  país,  tan  mala 
como  todos  los  libros  de  lectura  para  las  escue- 
las que  declaran  de  texto  los  gobiernos  que  ve- 
nimos padeciendo  hace  cuarenta  años. 

Ya  fuesen  las  Aventuras,  vida  y  Jin  del  enano  don 
Grispin,  cuya  infeliz  madre  tuvo  en  la  nariz  un 
grano  mayor  que  el  que  le  ha  salido  al  partido 
gobernante  con  la  desidencia  de  este  año;  ya 
fuese  la  Vida  delJiomhre  malo,  que  juega  y  pierde, 
aquellas  aleluyas  eran  profundas  sentencias  que 
leíamos  ayer  con  fruición  en  compañía  de  dos 
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usías  ilustrísimas  de  Valladolid,  que  están  en 
celo  hasta  que  se  arregle  eso  de  los  presupues- 
tos, y  han  venido  á  empollar  un  candidato. 

Ahora  las  hay  de  otras  cosas  que  en  nuestros 
tiempos.  Aleluyas  del  Ferrocarril,  hechas  con  gran 
conocimiento  de  las  clases  sociales,  porque  di- 
cen al  describir  los  trenes: 

La  gente  mediana  abunda 
en  los  trenes  de  segunda. 

y  en  cuanto  á  los  que  van  en  tercera,  me  los  po- 
nen cual  digan  literatas. 

En  las  de  la  Vida  de  D.  Pedro  Tenazas,  que  de- 
bieran leer  todos  los  amigos  de  Germánicus  (Ga- 
mazo,  digo),  hay  unas  Sociedades  de  crédito  que 
vuelven  loco  á  todo  el  mundo;  y  los  suscripto- 
res  del  negocio  lo  dan  todo  por  llegar  á  una  ri- 
queza. 

Hay  gentes  poco  sensatas 

que  empeñan  las  alpargatas, 

dice  uno  de  aquellos  admirables  pares  de  versos. 
No  digamos  nada  de  la  historia  de  Narváez,  de 
la  que  nos  cayeron  en  la  mano  ayer  unas  cuan- 
tas aleluyas,  y  entre  ellas  la  que  dice: 

Sale  al  caer  muy  reacio 
y  llora  ante  el  real  palacio, 

que  es  lo  mismo  que  le  pasó  al  ministro  de  Esta- 
do, demócrata  hace  poco,  cuando  le  dieron  el 
canuto  allá  arriba. 
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Sirribad  el  Marino  (será  este  un  pseudónimo  de 
mi  amigo  D.  Francisco,  y  nótese  que  no  digo 
cual,  porque  tengo  varios),  para  en  su  aleluyez- 
ca  historia  terribles  aventuras;  pero  lo  peor  que 
le  sucede  es  que 

Viene  á  caer  en  las  manos 
de  U7ia  multitud  de  enanos. 

¡Y  así  ni  se  pueden  hacer  elecciones  ni  nada! 

La  Historia  de  un  náufrago  parece  estar  hecha 
para  mortificar  al  secretario  de  un  alto  persona- 
je, que  tiene  más  sueldos  que  una  moneda  de 
cinco  francos. 

Como  todos  los  mamones 
tiene  sus  indigestiones. 

¡Es  claro! 

Pero  todas  estas  aleluyas  son  conocidas,  las 
saben  de  memoria  los  chicos  de  la  calle.  No  las 
he  citado  sino  por  ponerme  á  la  altura  de  los  sa- 
bios cazados  con  liga  que  ahora  corren  y  que 
necesitan  empedrar  sus  trabajos  críticos  con 
citas  de  todas  las  casas,  digo,  de  todos  los  auto- 
res que  se  figuran  que  no  ha  leído  nadie  nada 
más  que  ellos.  Y  en  lugar  de  asombrar  el  mun- 
do hablando  de  Ibsen,  y  de  Tolstoy,  y  de  Santa 
Teresa,  y  de  Heine,  y  de  los  Goncourt,  y  de  los 
Molinas  de  Córdoba,  me  contento  con  citar  á  los 
númina  magna  del  Areópago  de  Mares,  que  es 
como  si  dijéramos  el  Fierre  Larousse  de  mis 
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merodeos  aleluyescos.  Digo  que  las  aleluyas 
citadas,  no  son  las  que  ayer  llamaron  mi  aten- 
ción, ni  la  de  los  Atahualpas  y  Guatimozinez 
electorales  (jue  conmigo  estaban,  sino  otras  de 
autores  desconocidos,  que  nos  iban  cayendo  del 
cielo.  iCuyo  era  el  autor,  ó  cuyos  los  autores? 
Clandestinas  parecen  por  lo  atrevidas  y  están 
hechas,  con  seguridad,  para  molestar  á  los  que 
mandan.  Como  documentos  extraños,  ó  á  titre 
de  curiosité,  que  decimos  por  el  otro  lado  del  río 
(suple  Bidasoa),  quiero  ofrecer  algunas  á  nues- 
tros píos  lectores. 
Hay  una  que  dice. 

Las  actas  de  concejales 
valen  catorce  mil  reales. 

Y  otra  que  asegura  que 

Los  que  visitan  la  Huerta 
salen  con  la  boca  abierta. 

¿Pues  y  ésta,  que  es  de  una  galantería  in- 
creíble? 

Al  volver  de  la  vendimia 
mándale  uvas  ala  Eximia. 

Y  la  otra  que pero  más  valdrá  copiarlas 

todas  seguidas,  sin  orden  ni  concierto,  y  reco- 
nocer que  el  Dios  grande  (Antonitis  magnuSj  rex 
conservatorum)^  ha  tenido  ayer  la  ventaja  de  pro- 
ducir nuevos  moldes  para  la  literatura  infantil  y 
callejera. 
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Allá  van: 


Los  diputados  cuneros 

no  saldrán  de  los  pucheros. 

Se  puede  en  Madrid  jugar 
hasta  el  día  de  votar. 


A  Tomás  le  escribe  Arsenio 
que  tiene  para  un  bienio. 

Si  andas  con  los  silvelistas 
te  borrarán  de  las  listas. 


Cuando  canta  Seg-ismundo 
boca  abajo  todo  el  mundo. 


No  serás  persona  fina 

si  no  tratas  con  Joaquina. 

Para  salir  diputado 

hay  que  estar  muy  bien  fardado. 

Como  voten  los  carcundas 
va  á  haber  una  mar  de  tundas. 


AI  obispo  de  Sión 

le  está  saliendo  un  flemón 
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En  una  palabra;  las  hay  para  todas  las  clases, 
para  todos  los  gustos,  para  todos  los  partidos  y 
para  todas  las  actualidades,  y  después  de  discu- 
tir largo  tiempo  sobre  quién  sería  el  autor  de 
estos  Poemas  estrechos  y  de  haber  consultado  á 
varias  eminencias,  todos  los  eximios  presentes, 
y  éramos  treinta  y  seis  como  los  académicos, 
tuvimos  por  seguro  que  debían  ser  ó  del  Tosta- 
do de  Asturias  ó  de  Bretón  de  los  Errores. 

¡Como  si  lo  viera! 

1895. 


La?  plagas. 


^]  CANDO  el  inolvidable  Inza  llegó  á  la  Ha- 
bana, lo  primero  que  llamó  su  atención 
SSí'  fué  un  cartel  que  decía: 

Tiro  al  blanco. 

-Pero  hombre, — exclamó  nuestro  compañe- 
ro,— ¿no  basta  con  el  vómito? 

Pues  lo  mismo  habría  que  decirle  al  verano 
si  tuviera  forma  humana  y  oyera. 

¿No  basta  el  calor?  ¿Sobre  las  molestias  de  la 
temperatura  hemos  de  soportar  esas  legiones  de 
bichos  que  nos  devoran? 

¡Chinches,  pulgas  y  mosquitos! 

Son  tres  géneros  de  mamlises  con  los  que  hay 
que  hacer  tres  guerras.  En  invierno  nos  chupa 
la  sangre  el  Gobierno,  y  en  verano  el  Gobierno 
y  ellos.  Esta  contribución  de  sangre  no  está  in- 
cluida en  ninguna  Constitución;  es  decir,  que  el 
que  tenga  constüución  sanguínea,  pagará  doble. 
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La  chinche  es  madrileña;  la  pulga  vascon- 
gada; y  el  mosquito  andaluz. 

Madrid  sin  chinches,  San  Sebastián  sin  pul- 
gas y  Sevilla  sin  mosquitos,  no,  no  podría  ser. 

En  cuanto  llegan  las  verbenas  y  la  albahaca 
y  las  compañías  de  ópera,  aparece  la  cJiincJiorre- 
ría  castellana,  invade  las  casas  y  se  apodera  de 
Madrid.  Que  las  hay  en  el  resto  de  España,  no 
tiene  duda;  pero  no  pueden  competir  con  éstas, 
que,  según  expresión  de  una  víctima  estudiante 
de  Medicina,  son  como  pasas  de  Málaga. 

Son  insistentes,  lateras;  no  hay  manera  de 
echarlas  ni  aun  leyéndolas  poesías  esculturales  de 
esas  en  versos  alejandrinos  con  adjetivos  á  seis 
reales  docena.  ¿Valientes?  Más  que  el  Cid.  Se 
mata  á  una  y  aparecen  ocho;  se  matan  las  ocho, 
y  aparecen  veinte;  se  multiplican  como  los  im- 
puestos modernos,  y  de  algún  tiempo  á  esta 
parte  parece  ser  que  se  defienden.  Un  aragonés 
me  escribía  en  cierta  ocasión: 

«Himos  llegao  sin  novedá,  pero  nos  han  zam- 
pao  en  una  casa  de  huéspedes  ande  hay  unos 
chinches  que  plantan  cara.» 

¡Ya  lo  creo  que  plantarán  cara!  Esos  anima - 
Utos,  que  en  Zaragoza  son  masculinos  y  en  Ma- 
drid femeninos,  son  tan  terribles,  que  han  dado 
nombre  á  los  toros.  A  los  toros  les  llaman  los 
toreros  hicJios,  recordando  estos  bichitos  que  le? 
dan  cornadas  en  la  cama  cuando  van  por  ahí  de 
veraneo. 


TODO    EN    BROMA 

Chinche  llamamos  al  hombre  pesado,  ías li- 
dioso, pelma,  inaguantable  Este  verano  hades- 
cubierto  un  sabio  que  vive  en  una  posada  de  la 
calle  de  Toledo,  que  las  chinches  primeras  las 
trajo  de  América  uno  de  los  que  volvieron  con 
Colón,  y  el  inquisidor  general  de  entonces  esta- 
bleció criaderos  para  soltarlas  después  en  masas 
en  los  calabozos  de  la  Santa  Inquisición.  Desde 
aquella  época  vivimos  bajo  ese  martirio  vera- 
niego. 

Las  pulgas  son  todavía  peores,  porque  se  las 
padece  á  todas  horas,  en  todas  partes.  La  chin- 
che es  nocturna;  la  pulga  es  di  todo  el  día,  de 
toda  la  noche,  de  todas  las  fiestas,  de  todos  los 
cuerpos,  de  todas  las  edades. 

Para  saber  lo  que  son,  hay  que  pasar  un  ve- 
ranito  en  San  Sebastián.  No  se  libra  de  elias 
nadie;  y  calculando  que  por  aquella  hermosa 
playa  pasan  en  los  cuatro  meses  de  la  tempora- 
da ochenta  mil  personas,  y  que  á  cada  persona 
le  corresponden  unas  doscientas  pulgas,  resulta 
(¡qué  hermosa  es  la  estadística!  ¡qué  ciencia  tan 
grande!)  resulta,  digo,  un  total  de 

;1 6.000.000 

de  pulgas,  centenar  más  ó  menos! 

Pero  su  presencia  en  todas  las  casas  y  en 
todos  los  cuerpos  da  lugar  á  escenas  muy  inte- 
resantes. Las  gentes  hablan  rascándose.  Es 
precioso.  Llega  una  comisión  de  cualquier  cosa 
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á  saludar  á  la  Corte,  y  el  presidente  tiene  que 
echar  un  discurso  tocando  la  guitarra  con  las 
uñas  sobre  su  propio  pecho.  Ni  los  bañistas  se 
libran  del  pxdgídsmo,  porque  los  animalitos  se 
quedan  aguardando  en  la  playa  á  que  salga 
usted  del  agua,  y  le  arrastran  hasta  la  caseta 
tirando  de  usted  como  de  un  carro. 

Pero  hay  que  hacer  justicia  á  este  insecto:  es 
el  único  saUo.  En  teatros  y  barracas  de  feria 
habrá  visto  el  lector  esas  pulgas  sabias  que  ha- 
cen mil  monerías.  Por  cierto  que  una  vez  en  mi 
pueblo  llegó  un  francés  domador  de  esos  de  pul- 
gas inteligentes,  y  uno  de  los  baturros  presentes 
observó  que  había  una  á  un  lado  que  no  hacía 
nada. 

—Diga  usted:  y  ésta  tan  gorda,  ¿no  trebaja?' 

—Esta,— dijo  el  francés,— es  la  mejor  de  la 
colección;  pero  hoy  no  trabaja  porque  está 
enferma. 

—Pus  miusté,  pa  que  no  pene.  Y  al  decir  esto, 
la  reventó  con  la  uña  del  dedo  pulgar,  y  el  fran- 
cés se  desmayó  del  disgusto. 

El  mosquito  es  odioso,  insoportable,  cruel, 
feroz...  No  le  basta  picar  y  levantar  ampolla, 
sino  que  se  jalea.  Canta  como  diciendo:  «Ya  ve- 
rás que  roncha  te  voy  á  levantar»;  y  con  esa 
vocecita  de  niño  gótico  le  obliga  á  uno  á  darse 
de  bofetadas  ó  á  dormir  con  alambrera. 

No  lo  querrá  creer  el  que  no  haya  hecho  la 
guerra  de  Cuba,  pero  es  sabido  allí  que  las  tro- 


TOD©    EN    BROMA 


87 


pas  de  uno  y  otro  bando  temen  más  á  los  mos- 
quitos que  á  las  balas.  Ocasión  hubo  en  la  gue- 
rra anterior  en  que  los  insurrectos  vinieron  á 
nado  al  barco  costero  que  mandaba  el  marqués 
de  Villasegura,  y  prefirieron  entregarse  á  so- 
portar el  horroroso  martirio  de  los  mosquitos 
del  bosque. 

Llegaban  con  el  cuerpo  materialmente  des- 
ollado. Si  el  mosquito  tuviese  el  tamaño  de  un 
gorrión,  ¿qué  sería  de  nosotros?  Afortunada- 
mente, en  el  mundo  todo  está  en  proporción.  Si 
un  día  la  fuerza  suprema  que  lo  gobierna  todo 
decretase  que  en  término  de  veinticuatro  horas 
cuadruplicasen  de  volumen  chinches,  mosquitos 
y  pulgas...  ¡aquel  verano  se  acababa  el  mundo! 

Pero  no,  no  asustarse,  no  se  acabará.  Toda- 
vía hay  para  un  rato. 

Septiembre  1897 


Grónica^  mundanas. 


E  anuncia  el  próximo  matrimonio  de  la 
bellísima  hija  de  un  defraudador  del  Es- 
tado, que  ha  sido  ministro  tres  veces  en 
tres  gobiernos  distintos,  con  el  distinguido  here- 
dero de  un  antiguo  funcionario,  encausado  por 
timador  hace  treinta  años,  y  hoy  eminente  hom- 
bre de  Estado  y  marqués  seis  veces.» 

^«Dentro  de  un  mes  se  verificará  el  enlace 
del  marqués  viudo  de  la  Bola  con  la  hija  de  un 
ex-ministro  de  Ruiz  Zorrilla,  de  Cas  telar,  de 
Cánovas  y  de  Sagasta,  que  hace  poco  ha  sido 
agraciado  con  el  título  de  duque  del  Puntillo.» 

— «El  jueves  se  expondrá  al  público  el  mai^- 
nífico  irousseau  de  la  popular  Srta.  de  Allavoy, 
que  no  había  podido  casarse  hasta  ahora  y  cuya 
dote  se  evalúa  en  doce  millones,  con  el  emineii- 
te  vago  D.  Ambrosio  Colilla,  conocido  en  los 
cafés  de  Madrid  con  el  apodo  de  el  Buscavidas. 
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Los  novios  irán  á  vivir  á  la  magnífica  posesión 
de  los  padres  de  la  novia  en  Zamora.  Hay  ascen- 
sor.» 

—«Un  distinguido  novillero,  que  habla  cinco 
lenguas  vivas  y  toma  lecciones  de  latín  por  las 
mañanas,  contraerá  matrimonio  en  la  semana 
próxima  con  la  viuda  de  un  general  que  no  se 
pronunció  mzs  que  nueve  veces  y  dejó  un  ca- 
pital de  dos  millones  y  medio  en  acciones  del 
Banco.  Después  de  la  boda  habrá  baile  en  el 
Vivero.  Asistirá  el  Cuerpo  diplomático.» 

— «La  anunciada  boda  de  la  Srta.  de  la  Gli- 
cerina  con  el  conocido  cunero  D.  Blas  Cuco  se 
ha  deshecho,  porque  al  celebrarse  el  contrato 
el  novio  observó  que  en  la  dote  de  su  bella  pro- 
metida faltaban  diez  y  nueve  pesetas.  Se  ha 
acudido  á  Roma  á  ver  qué  procede.» 

Vienen  luego  las  comidas,  fiestas  y  bailes: 

— «Los  martes  del  conde  del  Papa  (antes  Ma- 
nolo Bocas),  senador  guitalicio  y  futuro  aca- 
démico, continúan  siendo  el  reyídez-vous  de  las 
sommüés  del  todo  Madrid  que  se  respeta.  Anoche 
había  que  entrar  en  los  salones  con  calzador,  y 
se  estima  en  dos  mil  personas  el  número  de  los 
dichosos  que  habían  conseguido  una  invitación. 
Los  poetas  de  la  casa  dijeron  odas,  sonetos,  ba- 
ladas, orientales  y  villancicos.  Algunas  señoras 
se  pusieron  malas.  El  conde  vestía  de  negro  con 
cabos  de  oro.» 

— «Gran  baile  el  lunes  pasado  en  el  hotel  de 
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los  barones  de  la  Fumarada.  Este  título  portu- 
gués, concedido  hace  poco  al  ilustre  banquero 
que  ha  tallado  sin  puerta  durante  quince  años, 
es  objeto  de  general  elogio.  La  baronesa  lleva- 
ba vestido  chiné,  y  los  convidados  le  pregunta- 
ron adonde  iba.  Muchos  hombres  políticos,  de 
los  que  le  piden  dinero  para  las  elecciones.  El 
clou  de  esta  soirée  fueron  las  sevillanas  bailadas 
por  la  señorita  de  la  casa,  jaleada  por  tres  mi- 
nistros cesantes  y  un  yerno,  que  había  estrena- 
do un  terno.» 

— «Los  salones  del  Casino  Pesimista,  en  el 
que  se  han  íusionado  todos  los  partidos  políti- 
cos de  la  nación,  estaban  anoche  hechos  un 
ascua  de  oro.  La  aristocracia  nueva,  la  alta 
banca,  el  clero  castrense,  las  letras,  las  sílabas, 
la  industria,  el  comercio,  el  bebercio,  la  litera- 
tura, el  hojalatero,  el  chuíero,  el  horchatero,  el 
obrero,  el  latero,  todas  las  clases  sociales  acu- 
dieron allí  y  bailaron,  y  cenaron,  y  se  codearon 
hasta  la  hora  en  que  salen  á  trabajar  los  tontos. 

Allí  vimos  á  las  duquesas  de  la  Miel,  del 
Apio,  de  la  Cucaracha,  de  las  Bocas  de  la  Isla, 
del  Tremedal,  de  Casa-Monos  y  Casa-Pelmas. 

Marquesas  del  Aguaducho,  Fieramosca,  Fu- 
silería, Nometoques,  Andaconella,  Yavamos,  Es- 
pejuelos, de  la  Zarzaparrilla,  del  Abalorio  y  de  la 
Trucha. 

Condesas  del  Fuelle,  del  Hornillo,  de  Casa- 
Galera,  del  Abanico,  de  Amadeo,  de  Pionoso, 
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de  Haiti,  del  Pároli,  de  la  Traca  y  del  Hueso 
Palomo. 

Del  sexo  feo  (sin  ofender  á  nadie)  recordamos 
á  los  marqueses,  condes,  barones,  vizcondes 
(todos  de  los  veinte  años  acá)  y  señores  de 
Voivengo,  de  la  Evolución,  Puerto  de  Ariabán, 
í3otones,  Bombita,  Sombrón,  Zurupeti,  Viñape, 
]\Iolina,  Minuto  y  otros  diplomáticos. » 

190O. 


El  gato  del  jVlinisterio. 


^M^o  le  llamaba  Breyfus,  porque  el  pobre 
^V(K  está  como  preso  en  aquella  isla  de  los 
C^^jÜl^.  millones  que  se  llama  el  Ministerio  de 
Hacienda;  y  mientras  los  demás  estábamos  ha- 
ciendo números,  el  gato  rubio  se  colocaba  en  la 
silla  que  había  junto  á  mi  mesa,  me  miraba, 
mayaba  á  veces  á  media  voz,  y  si  no  hacía  caso 
alargaba  la  pata  y  me  rascaba  en  la  ropa. 

Muy  buen  amigo.  Ya  sabe  él  que  yo  le  quiero 
bien,  y  que  se  lo  he  probado;  porque  hasta  que 
tuvo  el  honor  de  conocerme,  nadie  le  acarició. 
Le  querían,  le  consideraban,  sí  señor,  pero  no 
le  ac  iriciaban;  no  se  les  había  ocurrido.  Y  en 
el  mundo  las  caricias  son  hechos,  pruebas  del 
amor.  No  basta  mirar,  hay  que  tocar.  Si  no  se 
vive  con  pan  solo,  tampoco  se  puede  dejar  al 
objeto  querido  esperando  el  maná;  las  caricias 
son  indispensables  para  la  fusión  de  las  almas. 
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Y  el  alma  de  este  gato  no  había  encontrado 
alma  humana  que  la  comprendiera. 

¡Pobrecillo! 

Ni  tenía  nombre  siquiera  cuando  yo  tomé  po- 
sesión. Está  en  la  casa  desde  no  sé  cuando.  N 
sale  de  la  secretaría.  Desprecia  las  direccione,- , 
la  subsecretaría,  el  despacho  del  ministro,  los 
despachos  de  los  escribientes.  Su  mundo  con- 
siste en  el  gran  despacho  del  oficial  mayor,  y  en 
el  inmediato.  Dos  veces  por  día  va  á  la  portería 
mayor  á  que  le  den  de  comer.  Cobra  del  presu- 
puesto. Tiene  consignada  una  cantidad  para 
cordilla.  Es  más  feliz  que  una  cocinera  de  trein- 
ta reales,  porque  su  sueldo  es  mayor;  y  así  que 
come  ó  almuerza  se  vuelve  al  despacho  y  se 
pone,  en  invierno,  frente  á  la  chimenea  ó  al  sol, 
y  en  verano,  debajo  de  una  mesa,  á  la  sombra. 
Como  nunca  ha  visto  mujeres,  si  por  casua- 
lidad ve  á  alguna,  le  salta  á  los  ojos.  En  esto  de 
odiar  al  bello  sexo  es  terrible;  y  los  días  de  fies- 
ta nacional  y  de  procesión,  en  que  se  invita  á 
las  señoras  al  Ministerio,  hay  que  encerrarle , 
Para  él  no  hay  más  seres  en  el  mundo  que  los 
oficiales  de  la  secretaría  y  los  ratones. 

Gran  madrugador  y  amigo  de  la  caza,  como 
Don  Quijote,  Dreyfiis  presenta  casi  todas  las  ma- 
ñanas las  pruebas  de  sus  servicios  en  la  casa, 
porque  raro  es  el  día  en  que  el  cadáver  de  un 
ratón,  á  las  primeras  horas  del  día  cuando  los 
porteros  hacen  la  limpieza,  no  pruebe  al  Estado 
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que  los  roedores  de  papel  oficial  tienen  en  mi 
amigo  un  perseguidor  implacable. 

Pero  es  muy  bueno;  y  sobre  todo,  muy  agra- 
decido. 

En  los  primeros  días  que  nos  conocimos,  me 
miraba  de  reojo. 

— ¿Quién  es  este  sujeto,  nuevo  para  mí?  debía 
pensar.  Se  lo  conocí  en  la  cara. 

— Yo  soy  un  hombre  algo  más  humanitario 
que  otros  muchos  hombres,  y  casi  tan  fiel  á  la 
amistad  como  muchos  animales.  No  me  mires 
así,  porque  ya  me  has  hecho  bastantes  gatadas 
en  este  mundo,  y  si  empezamos  mal  nuestras 
relaciones  te  llamaré  homlre,  como  Schopen- 
hauer  á  su  perro  cuando  quería  insultarle. 

Este  primer  discurso  pareció  tranquilizarle 
un  poco;  y  á  los  dos  días,  habiendo  yo  sentido 
dciDÜidad  á  eso  de  las  cuatro  de  la  tarde,  hube 
de  enviar  á  comprar  una  empanada  de  pescado 
á  la  Mallorquína. 

Dreyfus  saltó  á  la  mesa,  y  merendamos 
juntos. 

Desde  entonces  quedó  sellada  una  amistad 
que  no  ha  durado  mucho,  porque  yo  suelo  durar 
poco  en  los  ministerios. 

A  Dreyfus  le  respetan  todos  los  gobiernos. 
¡Es  técnico! 

Ya  sabía  á  las  horas  en  que  yo  llegaba.  Me 
esperaba  á  la  puerta,  rozaba  su  lomo  contra 
mi  pantalón,  abría  la  boca,  sin  duda  para  re- 
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cordarme  que  no  había  perdido  el  apetito,  y  se 
dormía  á  mi  lado. 

Le  dije  al  auxiliar  que  llevaba  el  libro  de  se- 
ñas de  mis  relaciones: 

— Ponga  usted  en  la  letra  D  á  mi  amigo 
Breyfus. 

— ^¿Señas?  me  preguntó. 

— En  la  calle  de  Alcalá,  11. 

— ¿Profesión? 

Iba  á  decir  «íuncionario  público»,  pero  por 
no  molestar  á  Breyfus,  dije: 

— Escribano. 

La  víspera  de  mi  cesantía,  el  buen  amigo  es- 
taba triste  y  me  acompañó  hasta  la  puerta. 

¡Ya  hizo  más  que  el  ministro,  que  ni  siquiera 
me  avisó!  Los  hombres  son  así;  ¡qué  le  hemos 
de  hacer! 

1898. 


El  arte  por  el  art^. 


^JL  tiempo  que  hace  que  yo  no  veía  osos 
ir^  madrileños! 
' — ^'      Ayer  vi  uno.  Uno  que  me  recordó  mis 


i)uenos  tiempos  de  estudiante. 

Un  oso  en  toda  regla;  embozado  en  su  capa, 
pegado  á  la  esquina,  mirando  al  balcón  del 
cuarto  bajo,  detrás  del  que  estaba  ella  bordan- 
do un  pañuelo. 

Y  según  me  dijo  un  vecino,  este  enamorado 
lleva  haciendo  tal  vida  seis  meses. 

Hacer  el  oso  á  la  bellísima  compatriota  y  pal- 
ma durante  medio  año;  esperarla  cuando  se 
oabe  que  ha  de  salir  á  misa;  pasearse  por  la 
acera  con  frío  y  calor,  mirando  hacia  arriba... 
éste,  este  es  el  amor  clásico  y  tradicional  que 
lleva  derecho  á  la  Vicaría  después  de  meses  y 
años  de  pasión  con  buen  fin.  Alegrémonos — me 
dije  observando  al  simpático  joven, — podrá  Es- 
paña variar  de  Constitución,  de  gobiernos  y  de 
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sistemas  políticos.  Continuarán  sus  campos  yer- 
mos, sus  árboles  por  tierra,  su  industria  agoni- 
zando, su  comercio  paralizado  y  víctima  de  las 
perturbaciones  políticas,  pero  su  sol  y  sus  pa- 
siones no  han  variado.  ¡Patria,  te  reconozco; 
oso,  te  saludo ! 

Porque,  después  de  todo,  aquella  facilidad 
con  que  el  amor  se  ejerce  en  la  capital  de  dos  mi- 
llones de  almas,  donde  el  ideal  del  amor  apenas 
existe,  no  satisface  á  corazones  españoles.,  Ver- 
se, hablarse  y  entenderse  es  todo  uno;  la  mujer, 
menos  considerada  por  el  hombre  que  aquí,  no 
es  objeto  de  una  corte  asidua  y  platónica...  ¡Pla- 
tonismo! ¡Buena  anda  Europa  para  perder  tiem- 
po en  amar!  Ni  los  hombres  están  por  eso,  ni 
las  mujeres  comprenden  que  se  pelen  pavas. 

— Diez  años,  señora;,  diez  años  están  á  veces 
en  relaciones  un  hombre  y  una  mujer  españoles 
que  han  de  casarse — le  decía  yo  en  cierta  oca- 
sión á  una  amiga  mía  parisiense. 

— Pero  ¿qué  hacen  en  e¿os  diez  años? 

— Se  aman. 

— Pero  ¿qué  se  dicen? 

— Se  preguntan  si  se  quieren  y  se  responden 
que  sí.  Además  de  verse,  se  escriben  todos  los 
días. 

—  ¡  No  puede  ser ! 

—  ¡Vaya  si  puede  ser! 

—  ¡Enfermarán! 

— No  diré  que  nc,  pero  entre  nosotros  el  amor 
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por  el  amor,  CDnstitiiye  la  base  de  nuestra  vida. 
Nos  queremos  á  distancia,  de  balcón  á  esquina, 
■de  rejas  adentro  á  rejas  afuera:  ¡si  usted  viera 
pelar  la  pava! 

Y  aquí  entraban  explicaciones  que  no  enten- 
(!ía  la  pobre  mujer.  ¿Qué  pava  es  esa,  y  como  se 
pola? 

Se  pela  de  noche,  y  lo  mismo  en  Sevilla  que 
(MI  Madrid,  y  se  pela  de  diferentes  modos,  por 
-o  dice  aquel  cantar  nacional  que: 

i  Eso  de  pelar  la  pava 
tiene  mucho  que  entender, 
unos  la  pelan  sentados 
y  otros  la  pelan  de  pie ! 

De  pie,  sobre  todo,  es  más  sabrosa. 

El  oso  de  ayer  no  se  contenta  con  ser  oso  de 
ííía,  es  pelador  de  pava,  mientras  las  gentes 
duermen.  Ya  le  he  sorprendido  dos  noches  siem- 
pre embozado  en  su  capa  y  con  el  sombrero 
hasta  los  ojos,  las  manos  en  los  hierros  de  la  reja 
del  cuarto  bajo  y  cuchicheando  con  la  niña  bo- 
nita. 

Por  muy  bajo  que  hablen,  les  oigo  al  pasar: 

—  i  Anda,  dímelo! 
— No  seas  pesado. 

—  ¡Dímelo  por  Dios! 

No  es  cosa  de  detenerse,  pero  yo  sigo  andan- 
do, convencido  de  que  se  lo  dirá. 

Y  sé  lo  que  le  dirá  también.  Le  dirá  «te  quie- 
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ro»,  no  una,  sino  mil  veces,  y  el  hombre  senti- 
rá un  escalofrío  interior,  algo  que  vendrá,  aun- 
que en  sentido  honesto  á  comprobar  la  defini- 
ción que  Plinio  daba  de  la  pasión  alma  del 
mundo.  «El  amor  no  es  más  que  una  débil  con- 
vulsión.» Para  mi  oso,  á  quien  envidio  más  que 
á  los  millonarios  y  poderosos  de  la  tierra,  por- 
que esas  impresiones  ni  se  sienten  más  que  una 
vez,  ni  se  dan  como  los  gobiernos  de  provincias 
ó  las  encomiendas  de  Isabel  la  Católica,  para 
mi  oso,  repito,  las  horas  de  teléfono  moral  ó  de 
pava  pelada,  son  de  felicidad  impagable  de  pla- 
ceres subjetivos,  personales  imprescriptibles  é 
inalienables  como  los  derechos  de  marras. 

Y  puede  estar  seguro  de  que  del  otro  lado  del 
Pirineo  estas  cosas  apenas  rigen  ya,  ni  las  com- 
prende la  humanidad  material  y  egoísta.  Hay 
algo  de  la  procreación  animal  sin  idealismo  pre- 
ventivo, en  la  manera  de  ser  de  las  sociedades 
que  pretenden  de  más  civilizadas.  El  amor  es 
una  cosa  práctica,  como  una  buena  comida  ó 
un  vaso  de  excelente  vino. 

En  cambio  entre  nosotros  es  un  expediente, 
y  acaso  el  único  cuya  tramitación  lenta  resulta 
grata. 
Solicitud  del  interesado.  (Miradas  tiernas.) 
Informe  de  la  sección  (Coqueterías  de  la  niña.) 
Pase  á  la  Junta  Consultiva.  (Dificuliades  de  la 

^  ..; 

Nota  oficial...  (¿Me  quieres?) 


I 
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Aprobación  de  la  subsecretaría.  (Más  que  á  mi 
vida.) 

Firma  del  ministro,  (i.  Quiere  usted  por  esposa  á 
doña  Fulana  de  Tal?) 

Y  así  sucesivamente.  Y  en  todo  esto  se  em- 
plean meses,  años,  lustros,  quinquenios...  y  aun 
á  veces  resulta  lo  que  á  un  amigo  mío  que  des- 
pués de  once  años  de  amores  con  su  adorada  X, 
se  separó  de  ella  por  fuerza  mayor  á  los  ocho 
días  de  matrimonio. 

Pero,  ¿qué  le  importaba  á  él  si  ya  en  once 
años  había  derrochado  tcdos  los  tesoros  de  amor 
que  encierra  el  corazón  humano? 

Decididamente  hay  que  amar  porque  sí,  y  em- 
plear en  ello  el  mayor  tiempo  posible.  Lo  demás 
no  es  sino  un  cruce  de  palomos.  Hay  que  defen- 
der el  arte  por  el  arte. 

1885. 


¡And^  el  movimiento! 


¡Jerusalem,  Jerusalem,  que 
matas  á  los  profetas  y  apedrees 
á  los  que  á  tí  son  enviados!  .. 

He  aquí  que  vuestra  casa  será 
destruida... 
(San  Mateo,  cap.  XXIII  v.  3":). 

^|HjA.RDE  de  toros! 

'A^  Sol  espléndido,  tres  mil  coches,  manti- 
(wj^i,  jig^g  blancas,  pañolones,  cascabeles,  fus- 
tas... ¡  ¡  Corrida  de  Beneficencia !  I 

— Á  siete  duros  delanteras  de  grada. 

— ¡Eh!  ¡ehl  ¡Á  la  plaza!  ¡á  la  plaza! 

— ¡Arria! 

— ¡Á  perra  chica  los  claveles! 

¡Y  allá  van  todos! 

Y  está  la  plaza  colgada  de  amarillo  y  encarna- 
do, y  hay  ocho  toros,  y  están  los  palcos,  las  an- 
danadas, las  delanteras,  las  gradas,  los  tendidos, 
llenos  de  mujeres  con  los  mantones  de  cuatro 
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mil  reales,  y  hay  millares  de  paveros,  y  salchi- 
chón, y  vino,  y  alegría,  y  despejo  de  media  hora, 
música  de  Chueca,  de  Chapí,  de  Caballero... 
¡Ande  el  movimiento! 

—¡Ole  por  las  mujeres  que  dan  las  todas! 

— ¡Correrse! 

— ¡Eh!  ¡eh!  ¡Los  del  agua! 

— ¡Altramuces  y  torraos! 

— ¡Quién  quiere  aguaaaa! 

—Allí  están  las  de  Casa  Valencia,  y  las  de 
Perales,  y  las  de  Tetuán,  y  las  de  Trives,  y  las 
de  Silvela,  y  las  de  Barzanallana,  y  las  de  San- 
tiago... ¡Mantillas  blancas,  flores  en  el  pelo, 
blondas,  encajes,  lujo,  abundancia,  riqueza,  di- 
nero, oro,  plata  y  piedras  preciosas!  ¿Quién  dijo 
que  somos  un  pueblo  pobre  y  aburrido  y  abru- 
mado de  conflictos?  ¡Desdichas!  ¡Desgracias! 
¡Callarse,  hombres,  callarse,  que  está  el  primer 
toro  en  la  plaza! 

— ¡Venga  de  ahí! 

— ¡Eso  no  puede  fallar! 

— ¡Del  Duque! 

— ¡Del  propio  Duque! 

—¡Oh,  qué  alegría!  ¡Qué  ruido!  ¡Qué  hermo- 
sura! 

¡Gocemos,  si;  la  cristalina  esfera 
gira  bañada  en  luz,  bella  es  la  vida! 

¿Qué  viene  usted  á  contarme  de  que  los  vinos 
no  se  venden,  que  la  cosecha  está  perdida  en 
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Aragón,  que  van  á  celebrar  un  meeting  ó  que 
nunca  acabamos  de  regenerarnos? 

— ¡Así  se  parea! 

— ¡Así  se  parea! 

—¡Agua,  aguardiente,  azucarillos,  aguaí 

— ¡Vea  usted  ese  quite! 

— ¡Así  se  mata! 

— ¡Misté  qué  mujer  entra! 

— ¡Ole  los  toreroooos! 

Catorce  mil  personas Una   entrada  de 

XXXXXXXXXX  duros,  una  tarde  de  esas  que 
no  se  ven  más  que  aquí,  un  pasacalle  que  qui- 
ta el  sentido,  unos  ojos  que  ciegan,  unos  paño- 
lones que  encienden,  toros  de  la  tierra,  un  ban- 
derillero cogido,  un  picador  descostillado,  un 
espada  inútil,  un  mono  sabio  hecho  pedazos. 
¡Venga  música!  ¡Vengan  caballos!  ¡A  ver,  ese 
contratista!  ¡Esa  presidencia!  ¡Caballos,  caba- 
llos, caballooos! 

¡Jesusaiem,  Jerusalem!.. . 

¡Pero  á  mí  no  me  venga  usted  con  Biblias! 
1897. 


PATIONAJE 


SPORT   Á   LA   INVERSA 


LGUNO  de  ustedes  conocerá  tal  vez  el  fa- 
moso Patio  de  los  Leones  de  la  Alhambra, 
y  aun  habrá  hecho  el  viaje  exprofeso 
para  verlo. 

Tomen,  pues,  el  tren  y  vengan  á  ver  el  patio 
de  mi  casa,  porque  vale  la  pena,  y  es  todavía 
más  interesante  que  el  otro.  El  otro  es  de  leo- 
nes; el  mío  es  de  todo  genero  de  fieras  domésti- 
cas, desde  el  gato,  que  está  ajustado  por  n  che 
entera  y  comienza  á  maullar  á  las  diez  y  acaba 
á  las  S3is  de  la  mañana,  hasta  el  loro,  que  can- 
ta el  Tautum  ergo  confiado  en  la  tolerancia  de  las 
autoridades. 

¡Oh,  qué  patio! 

Desde  mi  balcón  de  atrás  (porque  mi  casa  tie- 
r.e  dos  caras  como  el  dios  Jano,  una  á  la  calle  y 
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Otra  al  patio  famoso);  desde  mi  balcón,  repito, 
el  patio  parece  la  nave  de  la  antigua  Basílica  de 
Atocha,  toda  llena  de  banderas;  ¡pero  aquí  hay 
muchas  más! 

Cuelgan  de  todos  los  balcones  y  corredores 
refajos,  pañuelos,  enaguas,  delantales,  calsonsi- 
llos  (aquí  lo  pronunciamos  así,  creensia  estoy), 
baberos,  camisas  de  ambos  sexos,  vestidos  de  per- 
cal... ¡Una  hermosura!  Ya  se  les  puede  asegu- 
rar á  los  vecinos  que  de  la  ropa  salen  todas  las 
emanaciones  y  todas  las  enfermedades  y  todas 
las  infecciones,  y  que  esto  se  sabe  en  toda  Eu- 
ropa y  lo  han  probado  todos  los  médicos.  Se 
echar¿xn  a  reir.  Y  además,  si  no  cuelgan  la 
ropa,  el  patio  no  tendrá  la  vistosidad  que  ahora 
tiene. 

Son  banderas  familiares,  como  hay  banderas 
nacionales  y  banderas  municipales  y  banderas 
marítimas.  El  delantal  colorado  es  el  pabellón  de 
honor;  los  «calsonsillos»  son  los  gallardetes  del 
sexo  fuerte;  las  camisas,  las  banderas  blancas  del 
ligitimismo  conyugal,  como  si  dejéramos,  de  la 
legitimidad  del  matrimonio;  las  enaguas  son 
banderines  de  enganche;  los  pañuelos  de  todos  co- 
lores, banderas  de  semáforo  para  hacer  señales. 
Aquel  gran  pañuelo  de  hierbas  que 

al  aire  desplegado  va  ligero, 

recuerda  la  victoria  de  la  ciudad  contra  el  ejér- 
cito de  catarros,  que  es  gente  mala  y  nos  acó- 
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meten  todos  los  inviernos.  Aquella  laja  colora- 
da que  cuelga  desde  el  tercer  piso  al  primero  y 
tapa  la  jaula  de  la  codorniz  sencilla  del  piso  se- 
gundo, recuerda  victorias  navales,  combates  del 
marinero  contra  las  galernas^  que  son  nuestras 
Valkirias...  ¿l^ues  qué  direm  )s  de  aquel  man- 
tón, negro,  todo  lleno  de  agujeros  gloriosos, 
que  recuerda  las  batallas  de  la  gran  poquetem 
contra  los  terribles  carabineros?  No.  en  Atocha 
no  había  trofeos  como  estos  que  penden  de  to- 
das partes  y  excitan  terriblemente  á  la  cotorra» 

¡  Oh,  si !  Desesperada  desde  el  alba  al  crepús- 
culo, no  hace  otra  cDsa  en  todo  el  día  que  lla- 
mar á  sus  padres.  No  hay  manera  de  trabajar 
oyendo  á  este  animalito,  cuya  muerte  sería  muy 
sensible,  pero  tal  vez  útil  á  las  letras...  De  dos 
en  dos  minutos  tiene  que  decir:  «¡mamá!  ¡papá! 
¡papá!  ¡mamá!»  ¡Oh,  quedaría  yo  por  encon- 
trar á  sus  padres  y  enviárselos  en  una  jaula  de 
oro,  á  ver  si  se  callaba! 

Pues  enfrente  hay  un  vecino  que  comparte  el 
día  entre  la  flauta  y  el  tarareo.  No  sé  que  es 
peor,  si  tararear  ó  tocar  la  flauta,  y  los  críticos 
musicales  lo  dirán.  Mi  hombre,  cuando  recuer- 
da algo  con  su  instrumento,  tiene  que  ensayar- 
lo varias  veces,  y  generalmente  no  le  sale;  de 
modo  que  no  es  una  audición  la  que  me  da, 
sino  una  lección...  'En  cambio,  cuando  tararea, 
tiene  toda  la  melancalía  del  moscardón  y  todo  el 
sentimiento  de  los  palomos.  Es  cosa  de  comprar- 
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le  la  flauta  y  la  lengua  para  vivir  tranquilo. 
Prefiero  al  vecino  de  arriba,  que  toca  la  guita- 
rra precisamente  á  las  horas  en  que  la  humani- 
dad descansa.  Parece  ser  que  está  empleado  en 
el  tranvía,  no  se  si  adelante  ó  detrás,  pero  es  lo 
mismo;  y  como  estos  empleados  acaban  su  que- 
hacer de  noche  muy  tarde,  resulta  que  mi  veci- 
do  no  puede  dedicarse  á  la  guitarra  hasta  la 
hora  en  que  yo  me  meto  en  la  cama.  Bueno,  no 
tongo  nada  que  decir;  cada  uno  en  su  casa  hace 
lo  que  qui3re,  y  la  prueba  es  que  el  vecino  del 
tercero  tiene  nueve  niños ;  pero  no  hay  idea  de 
lo  agradable  que  es  cuando  se  empieza  á  coger 
el  sueño  oir  encima  de  los  sesos  á  un  hombre  de 
bien  que  sale  por  zortzicos  y  se  los  canta  en  voz' 
de  cochero  de  tranvía.  ¡Oh,  si,  como  dicen  los 
cantantes  de  veras;  estos  conciertos  verticales 
son  muy  interesantes! 

El  patio  necesita  un  nombre.  Si  aquel  de  Gra- 
nada se  llama  el  de  los  leones,  á  éste  hay  que  lla- 
marle el  de  las  criaturas.  Ayer  conté  en  los  dife- 
rentes balcones,  galerías  y  cierres,  mas  los  que 
están  sueltos  abajo,  setenta  y  dos  nifios.  En  Fran- 
cia se  quejan  de  que  disminuye  la  población,  y 
aquí  vamos  á  tener  que  hacer  una  ley  toral 
para  que  no  aumente.  ¡A  dónde  vais  á  parar, 
oh  convencinos  míos!  La  cantidad  de  niños  que 
aquí  se  da  es  realmente  alarmante. 

¡Niños  y  criadas!  El  patio  hierve  de  unos  y 
otros.  Ellos  ¡angelitos!  tienen  que  alborotar. 
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porque  lo  mismo  hicimos  todos;  ellas,  si  no  can- 
tan no  guisan.  El  bacalao,  la  sardina,  el  besugo, 
las  legendarias  alubias  y  las  tradicionales  habas 
no  resultarían  si  la  cocinera  no  las  jaleara  con 
cosas  que  no  entiendo,  pero  que  me  tienen  loco. 
Y  á  todo  esto  la  cotorra  llamando  «¡papá!  ¡ma- 
má!», y  el  flautista  luchando  desesperadamente 
con  el  paso  doble  de  Chapí,  los  niños  cantando 
á  coro,  el  hojalatero  golpeando  sobre  una  plan- 
cha, como  si  fuéramos  á  oir  alguna  grande  ópe- 
ra de  esas  en  que  hay  tantarantán;  solamente 
que  en  las  óperas  no  dan  más  que  un  golpe  ó 
dos  para  que  venga  el  diablo  ó  las  bailarinas, 
aquí  en  este  patio  mío  los  golpes  sobre  el  gran 
címbalo,  (que  debe  ser  un  baño  de  asiento)  se 
repiten  así  como  tres  mil  doscientas  veintitan- 
tas  veces  por  día,  según  mi  cuenta. 

Se  habla  y  se  escribe  y  se  discute  sobre  el 
patinaje...',  áaX pationaje  no  se  ha  escrito  nada.  Y 
este  sport  del  ruido  es  un  sport  como  otro  cual- 
quiera. Patines,  velocípedo,  natación,  esgrima, 
gimnasia,  todo  eso  para  calmar  los  nervios,  dar 
Í!ierza  á  los  músculos,  alargar  la  vida... 

Elpaiionafe  es  todo  lo  contrario.  Cultivándolo, 
los  nervios  están  siempre  saltando;  los  dolores 
de  cabeza  vienen  sin  llamarlos,  todos  los  días. 
El  trabajo  desaparece,  no  hace  íalta  alcohol 
para  llegar  al  delirium  tremens. . .  La  receta  de 
esta  cura  de  ruido  para  acabar  con  el  prójimo, 
es  bien  sencilla : 
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«Tómese  un  hombre  tranquilo,  pobre,  necesi- 
tando vivir  de  su  trabajo  intelectual,  y  colóque- 
selo  en  el  centro  de  un  patio  compuesto  de  los 
elementos  siguientes: 

Una  carga  de  niños  con  buenas  voces. 

Un  flautista,  un  ebanista,  un  hojalatero  y  un 
aficionado  á  la  guitarra,  todos  en  ebullición 
constante. 

Docena  y  media  de  criadas  que  canten. 

Una  cotorra  que  suspire  por  la  familia. 

Un  gato  que  no  cese  de  maullar  en  toda  la 
noche. 

Dejarás  al  sujeto  instalado  en  tales  condicio- 
nes, y  no  hay  que  tocarle.  A  los  quince  días  irás 
á  verle  con  un  empleado  de  la  Fwieraria.y» 

Tal  será  mi  destino,  si  la  Virgen  del  Pilar  no 
lo  remedia... 

Entretanto,  voy  á  contestar  á  varios  amigos 
que  me  felicitan  porque  vivo  en  un  país  tran- 
quilo. 

San  Sebastián,  1897. 


Usía^  de  Gasiqo. 


•5l^]í,  señor,  somos  el  país  más  democrático  de 
rf^^  la  tierra,  esto  es  indudable:  pero  por 
^^  treinta  reales  al  mes  ó  por  treinta  mil  al 
D,ño,  el  ciudadano  pasa  de  simple  particular  á 
usía,  en  el  Casino  madrileño. 

¡Oh,  España! 

¡Al  que  le  dan  una  cruz  sencilla  de  cualquier 
cosa,  se  le  habla  de  usted,  en  cartas  y  comunica, 
clones  oficiales! 

Si  le  dan  una  encomienda,  le  llaman,  nsia  ilus- 
trísima,  como  á  los  obispos;  y  en  llegando  á  la 
ffran  cruz,  ¡Excelencia! 

Suele  ocurrir  á  lo  mejor,  que  tal  Excelencia  se 
come  los  fondos  de  una  provincia,  y  después  de 
vivir  del  juego  y  de  las  hermosuras  numeradas, 
sale  de  noche  para  Madrid,  sino  pasa  por  los 
tribunales;  pero  en  la  gída  sigue  siempre  el 
Excelentísimo  señor  don  Fulano  de  Tal,  y  cada 
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vez  que  le  invitan  á  cualquier  parte,  le  ponen  el 
Fx.,  y  el  Sr.,  ¡lo  mismo  que  a  los  condes  y  á  los 
duques  de  veras! 

Pero  la  gran  cuestión  es  que  á  fines  del  siglo 
diecinueve,  en  esta  nuestra  España,  los  que  no 
tengan  Señoría  tengan  Merced,  aunque  estén 
entre  merced  y  señoría... 

Se  funda  un  círculo,  un  casino,  un  centro 
cualquiera  en  el  que  lo  importante  y  esencial  es 
•jugarse  el  pelo  y  pelarse  los  socios  unos  á  otros. 
Entran  en  él  toda  casta  de  pájaros  sociables  po- 
sibles, desde  el  grande  de  España  hasta  el  juga- 
dor de  oficio,  y  desde  el  magistrado  hasta  el  se- 
ñorito sin  oficio  ni  beneficio,  bala  perdida  de  su 
casa;  y  los  criados,  vestidos  por  la  sociedad  al 
uso  de  las  casas  aristocráticas,  les  llaman  usia  á 
todos.  Y  no  es  raro  oir  aquello  de:— ¿Ha  llama- 
do miaf  Y  el  usía  rssponde:— ¡Que  me  traigan 
pepitoria  de  la  taberna  de  la  Concha! 

¿Qué  deben  pensar  los  criados  de  nuestras  Se- 
ñorías, en  tal  caso?  Porque 

ó  só^ra  la  materia,  ó  sobra  el  alma, 

¡ó  sobra  la  ración  de  bacalao  de  casa  de  Ángel, 
ó  sobran  los  calzones  cortos  y  los  zapatos  de 
charol  de  los  criados! 

¡Esto  se  cae  de  su  peso! 

Pues  lo  mismo  digo  de  los  centros  oficiales, 
de  los  que  ya  no  me  acordaba  yo  y  á  los  que  me 
volvieron  mis  desdichas. 
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Hasta  el  sueldo  do  veinticuatro  mil  reales,  el 
hombre  chupóptero  no  tiene  tratamiento.  Es  un 
simple  particular,  á  quien  le  hablan  de  igual  á 
igual  criados  y  porteros;  pero  en  cuanto  llega  á 
los  veintiséis  mil,  es  decir,  por  ocho  tristes 
duros  y  pico  más  al  mes,  asciende  á  señoría,  así 
lleve  las  uñas  de  alivio  de  luto  y  se  pise  los  pan- 
talones. 

Hasta  cincuenta  mil  reales,  Usia;  y  en  llegan- 
do á  subsecretario  ó  á  ministro.  Vuecencia.  ¡Le 
pasa  como  con  los  azucarillos,  que  no  se  los  dan 
en  el  agua  hasta  que  llega  á  jeíe  de  negociado! 
¡A  los  auxiliares,  agua  pelada:  y  á  los  escribien- 
tes, agua  del  pozo! 

En  otras  partes,  los  criados,  lacayos,  cocheros, 
porteros  de  gente  rica  ú  oficial,  hablan  en  terce- 
ra persona.  Dicen: 

— ¿El  señor  ha  llamado? — ¿Qué desea?  ¿Quiere 
el  señor  alguna  cosa?  Con  esto  se  igualan  las 
condiciones  y  no  tienen  que  pensar  los  que  sir- 
ven cómo  llamarán  al  jefe  ó  al  amo. 

Aquí,  donde  todavía  publicamos  la  bula  por 
las  calles  con  unos  timbaleros  que  recuerdan  el 
reinado  de  Carlos  II,  toda  la  vanidosa  clase  me- 
dia se  regodea  oyéndose  llamar  Usia  ó  Vuecencia. 
A  ningún  vanidoso  se  le  ocurre  ni  ve  que  el  men- 
digo, el  menesteroso  lleno  de  andrajos,  á  quien 
hallara  en  la  puerta  del  Club  ó  del  ministerio,le 
dirá: — ¡Una  limosna  por  Dios,  hermanito! 

Hermanito.  Esto  es  lo  cristiano,  lo  español,  lo 
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tradicional,  lo  castizo;  pero  eso  de  entrar  un 
contribuyente  á  caballo  en  el  despacho  de  un 
ministro,  es  sumamente  incómodo.  Y  digo  á 
caballo,  porque  á  todos  les  mandan  apear  el  tra- 
tamiento. Pues  si  hay  que  apearse,  ¿para  qué 
montar?  La  vanidad  humana  tiene  manifestacio- 
nes tan  sumamente  pueriles,  que  solamente 
viéndolas  se  conciben... 

Allá,  á  principios  del  siglo,  un  üsia  era  al- 
guien. Significaba  una  gran  autoridad  moral,  un 
tífculo  de  rancio  abolengo,  una  vara  de  Corregi- 
dor . . .  Conforme  nos  hemos  ido  democratizando, 
el  número  de  usias  se  ha  multiplicado  hasta  Io>' 
infinito.  Santo  y  bueno  que  se  le  dé  UsiadX  coro- 
nel de  un  regimiento,  ó  ilustrísima  al  arzobispo, 
á  los  que  son  jefes  de  esas  dos  milicias  de  la  re- 
ligión y  de  la  patria.  ¡Pero  al  zurupeto!  ¡Al  que 
tira  á  cinco,  ó  se  queda  con  cuatro!— ¡No  va  más! 
—¡Nueve! — ¡Nos  ha  reventado  Usía! 

Más  prácticos  y  más  serios  los  marinos,  viven 
en  familia  en  los  barcos  de  guerra,  sin  que  pierda 
en  nada  la  disciplina.  Al  comandante  se  le  llama 
don  Manuel,  ó  don  José,  ó  don  Antonio,  según 
soa  su  nombre  de  pila.  La  gente  civil  oficial  lo 
entiende  de  otro  modo.  ¡Todos  usías  y  vuecen- 
cias!  Parecemos  á  los  italianos,  que  en  cuanto 
les  envían  de  por  acá  una  encomienda  cualquie- 
ra, se  llaman,  y  los  llaman  hasta  que  se  mueren, 
il  signor  comendatore,  ¡y  á  veces  el  comendador 
tiene  una  traitoria  en  las  afueras  de  Roma! 
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Nada,  nada,  hay  que  arreglar  esto;  ó  todos  ó 
ninguno.  Yo  estoja  siempre  por  los  de  abajo  y 
me  duele  que  los  españoles  de  poco  sueldo  no 
tengan  mote.  Hay  que  llamar  á  los  auxiliares 
Duesamerced  y  hablar  á  los  escribientes  de  vos, 
como  en  las  comedias. — ¿Ha  llamado  usía? — 
Tráigame  su  merced  el  expediente  de  las  peri- 
tas, digo  de  los  peritos. — Que  venga  el  escribien- 
te. Me  pondréis  á  la  firma  la  Nómina,  que  es  cosa 
muy  urgente. — El  ministro  ha  llamado  á  Usía. 
— ¡Oh,  qué  gorda  está  Vuecencia  y  que  bien  con- 
servada! decía  un  paisano  mío . 

Y  vamos  dando  honores  de  jefe  de  Adminis- 
tración á  porrillo  para  que  los  honrados  se  pon- 
gan un  uniíorme  que  parece  un  ciento  de  sardi- 
nas. Y  allá  van  cruces  y  placas  y  bandas  y  relum- 
brones...  ¡Y  viva  la  democracia!  En  fin,  á  las  ciu- 
dades les  dan  títulos  de  Excelencia,  y  hay  vírgenes 
en  los  altares  que  tienen  la  gran  cruz  de  Car- 
los III;  ¡y  entre  tanto  los  maestros  no  cobran! 

Pero  los  hay  que  tienen  encomiendas,  que 
para  encomiendo  deben  ser  muy  buenas. .. 

¡Oh,  eterna  absurda,  hispánica  bambolla! 


1900. 


¡ABONADO! 


.ESDICHA.DO  del  que  viaje  en  España  si  no 
tiene  favor! 
Pero  como  vivimos  en  el  país  del  favor, 
casi  todos  los  que  viajan  se  buscan  favores  y  se 
ríen  del  'público,  de  ese  que  paga  y  al  que  no  le 
basta  pagar.  Porque,  desgraciadamente,  en  Es- 
paña no  puede  el  hombre  disfrutar  de  comodi- 
dades por  su  dinero.  Necesita,  además,  la  pro- 
tección oficial.  En  todo  hay  caciquismo,  y  en  la 
manera  de  ir  de  Madrid  á  una  provincia  cual- 
({uiera  también. 

Todos  los  vagones  de  los  trenes  exprés  tienen 
colgando  de  la  portezuela  un  cartelito  que  dice: 
alonado,  ¡Allí  no  puede  entrar  nadie!  Y  así  que 
se  colocan  á  su  gusto  los  amigos  del  director 
de  tal,  ó  del  subdirector  de  cual,  ó  del  jefe  éste 
6  del  subjefe  aquél,  se  quita  el  cartel.  Llegará, 
diez  minutos  antes  de  partir  el  tren,  una  honra- 
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da  íamüia  de  gente  rica  ó  bien  acomodada,  que 
habrá  pagado  billetes  enteros  y  se  encontrará 
el  abonado  barriéndole  el  paso. 

¿Para  quiénes  se  pone  ese  cartel? 

¿Pagaron  la  víspera  los  ocho  asientos  del 
coche? 

No:  la  mayor  parte  tendrán  de  seguro  bille- 
tes á  mitad  de  precio  ó  gratis.  Fueron  la  víspe- 
ra á  la  estación,  pero  no  á  reservar  ni  á  pagar 
nada,  sino  á  llevar  la  carta  con  membrete  ofi- 
cial ó  administrativo,  en  la  que  se  le  pide  al  jefe 
de  la  estación  que  reserve  un  vagón  para  la  ge- 
nerala ó  para  el  excelentísimo  señor  don  Fula- 
no ó  para  su  ilustrísima,  que  desea  ir  anchita. 
Llenos  van  los  trenes  de  gangueros,  que  miran 
despreciativamente  al  que  se  queda  esperando 
á  que  le  coloquen  donde  se  pueda.  Pues  esos 
que  son  colocados  así,  c  »mo  de  lástima,  mien- 
tras los  ilustres  favoritos  de  la  Compañía  van 
tan  á  gusto,  son  los  que  pagan  contribución, ' 
impuestos  extraordinarios,  impuestos  de  ferro- 
carriles, todo  género  de  gabelas. 

Los  otros  son  hombres  políticos,  señoras  de 
senadores,  viudas  de  diputados,  sobrinos  se- 
gundos de  consejeros  de  administración,  primos 
de  generales,  gente  de  guagua. 

¡Abonado! 

Es  decir,  este  vagón  lo  ha  retenido  una  fami- 
lia, ó  acaso  ocho  amigos.  ¿No  tendría  el  público 
derecho  á  que  se  lo  probaran? 
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¡Abonado! 

Éste  es  el  vagón  del  arzobispo  metropolitano, 
que  va  á  tomar  las  aguas  de  Cestona. 

¡Abonado! 

Este  está  reservado  para  uno  que  ha  sido  mi- 
nistro cinco  veces  y  las  cinco  de  momio. 

¡Abonado! 

Este  es  el  coche  de  aquella  que  dicen  si  tiene 
ó  no  tiene  con  el  opulento  banquero  que  íué  bo- 
deguero en  el  Cuzco. 

¡Abonado! 

Este  es  para  el  general  núm.  213  (porque  ya 
hay  tantos  generales  que  hay  que  nume- 
rarlos). 

¡Abonado! 

Este  es  para  las  niñas  de  la  marquesa  de  la  Pe- 
luca, que  no  pueden  ir  donde  vayan  caballeros 
porque  se  ponen  malas. 

Y  á  los  abonados  sigue  un  vagón  de  señoras  so- 
las; en  él  van  dos  monjas,  dos  francesitas  muy 
juntitas,  una  barbiana  que  vende  fresco  junto  á 
la  fuentecilla  y  el  ama  de  llaves  de  un  caballero 
que  lleva  un  abonado  para  él  solo.  Y  todavía 
queda  sitio  para  un  par  de  señoras  aisladas  que 
caigan  por  el  camino. 

— ¿Dónde  nos  metemos?  ¡Falta  un  minuto! — 
Así  exclama  un  hombre  de  bien,  codorniz  sen- 
cilla, que  no  se  figuró  lo  que  le  iba  á  pasar,  y 
que  va  seguido  de  siete  personas.  Su  señora 
(88  kilos),  su  cuñada  (91  kilos)  y  cinco  niñas  en- 
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cantadoras,  salvo  la  menor  que  es  bizca  del  iz- 
quierdo.—  ¡Dónde  nos  metemos! 

No  hay  manera  de  añadir  un  tren. 

En  segunda  no  hay  cartelito  de  abonados, 
pero  todos  los  coches  están  llenos.  La  saeta  va 
á  marcar  la  hora.  Todos  los  abonadistas  de  pri- 
mera están  en  las  ventanillas  saludando  á  sus 
numerosas  relaciones.  —  ¡Adiós!  ¡Que  vengáis 
pronto  á  Biarritz!—¡  Abraza  ala  duquesa!— Papá 
en  cuanto  se  resuelva  lo  de  su  ascenso  se  irá  con 
nosotras  á  Mariembad. Nosotras  vamos  á  Spa... 
—Y  el  hombre  sin  abono  corre  sudando  como 
un  pollo  y  le  dicen  que  hay  que  pensar  esas  co- 
sas con  tiempo,  que  el  tren  va  lleno  de  persona- 
jes; y  él  resulta  un  comparsa,  y  él  es  el  único  que 
ha  pagado  ocho  billetes  en  la  ventanilla.  — ¡Es- 
pere usted  al  otro  exprés !  Hasta  al  maquinista 
le  pide  un  sitio  después  de  meter  á  las  niñas  en 
segunda  y  á  ia  cuñada  en  tercera  entre  dos 
civiles. 

Y  el  maquinista,  orgulloso  del  tren  que  lleva, 
dice: 

—¡Para  ir  en  mi  máquina  hay  que  haber  sido 
gobernador  tres  veces! 

No  somos  nada. 


3eñorío  barato. 


'na  casa  alemana,  dedicada  á  la  íabrica- 
ción  de  cotillones  y  demás  accesorios  de 
los  grandes  bailes,  ha  anunciado  en  los 
periódicos  de  ílalle  un  surtido  de  nuevo  géne- 
ro, ¡pero  muy  útil! 

Con  él  resuelve  el  problema,  á  veces  compli- 
cado para  un  dueño  de  casa,  de  tener  siempre 
gente  que  amenice  la  noche. 

La  casa  citada  proporciona:  convidados,  bai- 
larines elegantes  y  personas  decorativas. 

Grande  invención.  ¡Sobre  que  la" mayor  parte 
de  las  gentes  que  uno  se  encuentra  en  cualquier 
soirée  dicen  lo  mismo,  hacen  lo  mismo  y  hablan 
lo  mismo!  Como  repetir  treinta  ó  cuarenta  veces 
que  hace  mucho  calor,  decirles  á  las  señoras 
que  están  muy  guapas  y  muy  jóvenes,  bailar 
dos  ó  tres  bostón  y  elegir  pareja  bonita  para  el 
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<;otiIIón,  ya  está  un  hombre  reconocido  como 
persona  del  gran  mundo. 

El  anuncio  alemán  está  redactado  de  este 
modo: 

«Bailarinesordinarios,  con  íracy  corbata  blan- 
ca, 250  marcos. 

Bailarines  ordinarios,  de  conversación  muy 
graciosa,  280  marcos. 

Bailarines  de  primera  clase,  sumamente  ele- 
gantes, 375  marcos. 

Elegantes  personas  con  monóculo,  220  marcos. 

Señores  mayores,  condecorados,  375  marcos. 

Especialistas  de  hoston,  375  marcos. 

Organizadores  de  cotillones  con  abundancia 
de  chistes  en  la  conversación,  560  marcos. 

Anecdotistas  para  entretener  la  conversación, 
poetas  para  decir  hermosas  odas  después  de  co- 
mer, hrindistas  elocuentes,  5  marcos. » 

¡Es  una  hermosura  tener  una  agencia  dedica- 
da á  surtir  de  tipos  distinguidos  á  los  salones! 

Sucede  á  lo  mejor  que  una  duquesa  ó  unas 
señoras  de  Culantrillo  cualesquiera  convidan  á 
sus  relaciones  á  un  baile,  y  á  última  hora  les 
faltan  los  elementos  principales  de  la  soirée-,  por 
ejemplo,  el  marquesito  de  tal,  que  está  durmién- 
dola-, el  señorito  cual,  que  está  en  la  prevención; 
el  ministro  R,  que  no  puede  asistir  porque  está 
arreglando  el  distrito  de  su  yerno;  en  fin,  una 
porción  de  contrariedades  que  constituyen  un 
verdadero  disgusto  para  la  familia... 
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Pues  no  hay  más  que  telefonear  á  la  Agencia 
y  decir: 

¡Envíen  en  seguida  tres  elegantes,  dos  seño- 
res mayores  y  un  poeta  lírico! 

¡Y  no  hay  nada  perdido! 

De  seguro  que  una  casa  respetable  como  esa 
de  Halle,  tendrá  buen  cuidado  de  ofrecer  al  gran 
mundo  un  personal  escogido,  y  mucho  más  diver- 
tido que  la  colección  de  niños  góticos  que  se 
pasan  la  noche  diciendo: 

— ¡Qué  calor! 

— ¿Habéis  estado  en  la  lata  del  Español? 

— ¿Queréis  bailar,  parientas? 

— ¿Quién  viene  á  la  víñaf 

Y  cosas  instructivas  por  el  estilo. 

De  fijo  que  los  señores  mayores  condecorados 
riO  dirán  como  los  auténticos  aquello  de: 

—V. Entiendo  yo,  que  \sis preteriñones  que  se  ha- 
«cen  de  los  candidatos  afectos  son  ocasionadas  á 
«catástrofes  parciales  en  la  administración  lo- 
«cal.  ¡Ah,  señores!» 

Y  en  cuanto  á  los  poetas  á  cinco  marcos,  que 
son  veinticinco  reales  de  nuestra  moneda,  acaso 
tengan  un  repertorio  más  variado  y  más  nuevo 
que  el  que  oímos  en  las  casas  grandes  los  que 
vamos,  no  á  comer  y  decir  enseguida  versos 
para  divertir  á  los  invitados,  sino  á  oir  á  nues- 
tros colegas  que  se  prestan  á  poner  la  poesía 
como  postre,  mientras  toman  el  café  los  tontos. 

Habrá  de  seguro  cantores  A  la  luna,  y  A?  sol 
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y  A  un  rizo,  y  así  (como  dicen  los  vascongados) 
¡y  qué  demonio!  variaremos  de  impresiones  y 
de  voces. 

Hay,  por  consiguiente,  una  nueva  industria 
f[ue  establecer  en  Madrid,  y  se  la  recomiendo  á 
los  hombres  emprendedores. 

Y  como  cada  país  necesita  sus  hombres  y  sus 
cosas,  el  proyecto  español  podría  ser  aún  más 
variado,  porque  aquí  somos  de  otra  manera. 

Se  podría  oírecer,  por  ejemplo,  lo  siguiente: 
Invitados  con  buena  conversación,  que  no  ha- 
blan de  política  ni  de  Zoh,  550  pesetas.  Señori- 
tos que  no  hablan  en  flamenco  ni  con  las  manos 
en  los  bolsillos,  3.  I->oetas  de  provincias  con 
poesías  de  un  máximum  de  diez  minutos  de  du- 
ración, 4.  Jamonas  del  año  85  (triple  anis),  5. 
Caballeros  sin  oficio  ni  beneficio,  pero  muy  co- 
nocidos y  con  gracia  natural,  350.  Empleados 
de  poco  sueldo,  con  buena  ropa  y  sabiendo  ha- 
cor  muy  bien  comedias  de  costumbres,  5.  No- 
vios de  veinticinco  años  para  señoritas  con 
dote,  10.  Lateros,  para  hablar  con  las  mamas 
mientras  bailan  las  niñas,  5. 

Y  así,  por  el  estilo,  se  hallaría  ocupación 
para  muchos  madrileños  vacantes,  y  los  salo- 
nes recobrarían  la  animación  que  han  perdido 
con  esto  del  cambio  á  treinta  y  cuatro  pesetas! 

1901. 


NUEYO  ARTE  DE  COCINl 


fA  USO  DE  ELECTORES,  CONTRIBUYENTES,  CANDI- 
DATOS Á  PUESTOS,  DIPUTADOS,  SENADORES,  LITE- 
RATOS, ORADORES,  EGREGIOS,  DISTINGUIDOS,  EMI- 
NENTES Y  GENTE  ORDINARIA. 


!¿:H  sombra  de  Mcntiño!  !0h  manos  de  Bri- 
llat  Savarín!  ¡Oh  ilustre  autor  del  Prac- 
ticón, mi  amado  colega  Ángel  Muro !  De- 
jadme que  invada  nuestros  terrenos  respectivos 
y  pueda  ofrecer  al  público  hambriento  y  sediento 
las  novedades,  un  puñado  de  recetas  y  proce- 
dimientos para  hacer  platos  nuevos,  guisos  es- 
tupendos, manjares  suculentos.  Estos  apuntes 
los  hallé  entre  las  Memorias  de  un  maestro  de 
escuela  que  se  murió  de  hambre  y  que  se  entre- 
tenía, á  las  horas  en  que  debía  comer,  en  hacer 
mmutas  de  cosas  que  el  infeliz  soñaba. 
Es  lectura  sabrosa  y  de  honesta  recreación. 
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No  publicaré  sino  los  platos  más  fáciles  de 
hacer,  dejando  para  más  despacio  los  muy  com- 
plicados, como  el  de  la  sopa  de  contribuyentes,  que 
se  hace  con  huesos  humanos,  y  el  frito  de  ma- 
riposas ^  de  las  que  se  llaman  en  lenguaje  cientí- 
fico y  en  el  capítulo  de  los  insectos  pestis  horto- 
rum,  es  decir,  peste  de  las  Huertas,  y  se  hace  con 
caldo  gordo  y  lateros  en  conserva,  vulgo  con- 
servadores de  lata,  de  los  que  van  los  lunes 
á  la  Huerta  á  pedir  la  luna,  de  donde  vin<) 
el  darles  el  supradicho  nombre  de  p^stis  hor- 
torum. 

No  hablaré  tam.poco  de  un  plato  especialísimo 
([ue  el  malogrado  autor  llama  en  sus  Memorias 
Langosta  de  funcionarios ,  que  no  explicó  bien  si 
era  comestible  ó  plaga,  aunque  en  opinión  de 
una  Junta  de  literatos,  todas  para  casa  de  los 
padres,  era  lo  segundo  y  no  lo  primero. 

Olvidaré,  en  la  sección  de  pastelería  y  repos- 
tería, una  Leclie  frita  que  se  hace  con  la  subs- 
tancia de  los  discursos  de  Moret  y  va  guarneci- 
da de  buñuelos  de  viento,  cosa,  según  dice  el 
autor,  de  gran  resultado  y  que  se  sirve  en  todas 
las  mesas  electorales. 

Iré,  en  fin,  derecho  á  la  exposición  de  aque- 
llos platos  que  puede  hacer  cualquier  familia  de 
ocho  á  doce  mil  reales  de  sueldo  y  niñas  casa- 
deras con  mangas  anchas  por  arriba. 
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SOPA  EXIMIA  O  GLORIOSA 

Se  hace  con  extracto  de  claque^  y  se  le  echan 
palmas,  hojas  de  rosa  y  mucho  laurel,  se  le  pue- 
de añadh',  para  que  sepa  mejor,  manos  de  ala- 
bardero y  recortes  de  sueltos  de  cuartas  planas. 
Muy  á  propósito  para  banquetes  hterarios. 

SOPA  BRETONA 

El  caldo  es  de  gallo,  de  los  que  sueltan  en  los 
escenarios  ó  corrales  líricos.  Lleva  unos  embu- 
tidos de  la  acreditada  casa  de  Peliú,  y  es  tosta- 
da. Se  sirve  con  bizcochos  de  Calatayud.  Muy 
sabrosa. 

SOPA  DE  AJOS 

Esta  es  especial  de  Aragón,  y  en  Cariñena  la 
hacen  muy  bien  cuando  va  el  dipiitao,  ó  en  las 
corridas  de  cuneros.  Se  hace  entre  muchos,  y 
para  las  próximas  elecciones  hay  ya  varios  en- 
cargos. Se  juntan  en  la  plaza  mil  ó  dos  mil  ve- 
cinos y  empiezan  á  echar  ajos,  y  no  paran  hasta 
que  anochece.  Así  que  está  que  arde  se  revuel- 
ve con  unos  palos. 

MEROS  HECHOS 

«En  el  mero  hecho  de  haber  una  disidencia  en 
cada  partido,  no  come  nadie  á  gusto»,  dicen  las 
Memorias,  y  á  íe  que  lo  entiendo. 

También  dicen  más  abajo: 
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«En  el  mero  hecho  de  no  querer  desaparecer 
ni  Cánovas,  ni  Sagasta,  ni  la  íorma  poética,  es 
evidente  que  hay  que  tener  tres  latas.» 

LAPAS 

Este  es  un  bocado  muy  duro  de  tragar  y  si  no 
se  guisa  bien  se  indigesta  enseguida. 

Las  mejores  se  encuentran  en  algunos  ban- 
cos del  salón  de  sesiones  del  Congreso.  Allí  se 
pegan,  y  hay  que  sacarlas  con  una  polea.  En 
casa  de  Romero  Robledo  también  hay,  y  se  en- 
cuentran de  noche,  como  los  caracoles.  Puéden- 
se  hallar  algunas  buenas  en  la  calle  de  Sevilla, 
pero  son  de  poce  precio.  Varían  entre  su  buen 
duro  y  sus  dos  tristes  reales.  Se  guisan  á  la  Ma- 
rinera (á  la  Moren  con  galantina  de  Pasquín),  y 
así  que  están  bien  regadas,  se  envían  á  Ultra- 
mar, para  descansar. 

ROPA  VIEJA 

Uniformes  de  gobernadores  cesantes,  sotanas 
de  sacristán  integrista,  togas  de  hombres  rec- 
tos, casacas  cambiadas  y  tapetes  verdes. 

TRUCHAS  Á  LA  MODERNA 

Se  sirven  naturales,  y  los  mejores  son  los  que 
han  sido  diputados  en  diez  legislaturas;  no  se 
les  conocen  rentas,  y  tallan  á  banca  abierta.  Se 
pescan  á  maza  y  se  les  da  lo  que  piden. 
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VACA  A  LA  MODA 


Jomarás  una  credencial  de  las  que  están  va- 
antes  mientras  se  votan  los  presupuestos;  y 
como  vaca,  se  la  darás  á  uno  de  los  liombres 
nuevos  del  único  partido  conservador.  Se  adere- 
zará con  un  poco  de  romero  y  lo  adornarás  con 
papas  de  esas  que  les  cuentan  los  candidatos  á 
sus  electores. 

PEPITORIA  DE  CRIADILLAS 

Pepito  Armero,  Pepito  EIduayen,  Pepito  La- 
serna,  Pepito  Casares,  Pepito  Cánovas,  Pepito 
-Sánchez  Guerra,  Pepito  Urueste,  Pepito  Cár- 
denas, Pepito  Alcañices  y  Pepito  Abascal. 

JAMÓN  CON  ACEDERAS 

De  la  parte  más  jugosa  de  la  hembra  de  un 
3ximio  político  bien  cebado,  cortarás  por  donde 
puedas  un  par  de  magras  y  las  pondrás  á  cocer 
para  servirlas  á  la  papillote,  es  decir,  envueltas 
en  papel  de  actas  municipales  que  sean  hace- 
deras. Las  servirás  con  celo,  inteligencia  y  leal- 
tad y  algunas  patatas. 

PUCHERO  ELECTORAL 

Una  libra  de  garbanzos  negros  de  los  parti- 
dos, peladillas  de  la  gorda,  morcillas  de  Mata, 
chorizos  y  polacos,  mostaza  de  Arimón,  besu- 
gos de  las  heras,  pimienta  de  los  Villamejores, 


132  TODO   EN   BROMA 

contrajudías  de  la  Peña,  rábanos  de  la  Huerta, 
y  espárragos  de  Aranjuez  del  jardín  de  Silvela. 
Póngase  todo  ello  á  fuego  graneado,  sírvase 
con  cuchara  de  palo  y  cómase  con  guantes  de 
color  de  lila. 

NATA  ÚNICA 

Este  es  un  plato  exquisito  y  lo  toma  todos  los 
días  el  actual  presidente  del  Gobierno,  único  del 
partido  conservador. 

De  veinte  litros  de  agua  se  saca  la  nata  y  se 
toma  en  ayunas.  Corrobora  y  aprieta  y  ayuda  á 
dar  disgustos,  y  la  prueba  es  que  con  este  des- 
ayunito  parece  ser  que  hay  D.  Antonio  para 
rato. 

Vienen  luego  unos  menús  ó  minutas^  de  los 
cuales,  por  ser  muy  largos,  no  hay  que  publicar 
más  que  uno,  que  es  como  sigue: 

MENÚ 

DE  VEINTE    CUBIERTOS  PARA  UN  ALMUERZO 
ELECTORAL 

Tortilla  cubana. 

Congrios  á  la  asturiana. 

Chanfaina  municipal. 

Conejos  literarios. 

Cardos  picantes  á  la  Altavilla. 
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Naranjas  del  Calvario. 
Polvorones  del  Tiempo. 

Vino  de  Cariñena. 
Champagne  Moret  y  Chambón. 

Y  con  esto  terminaremos  por  hoy,  y  la  paz 
del  Señor  sea  con  todo  el  que  leyere. 


1895. 


L0  QUE  DIRa   La  «GHeETa» 

EN  DICIEMBRE  DE  ESTE  RÑO 


p^JoDO  pasa,  sólo  Dios  es  eterno,  decía  Santa 
'3^  Teresa. 

''^^  Pasarán  los  disgustos  y  desazones  de 
las  municipales  y  las  generales,  se  cerrarán  las 
Cortes,  se  irán  á  los  baños  los  poderosos  de  la 
tierra  con  descuento.  Don  Antonio  reanudará 
las  tardes  de  la  Huerta  y  tomará  chocolate  con 
Morlesín  y  azucarillo  y  habrá  aquello  de 

. . .  las  puertas  del  Harem  se  cierren 
y  todo  vuelva  á  su  primer  estado . 

Y  ya  en  el  pacífico  y  tranquilo  ejercicio  de  sus 
funciones,  tarde  y  noche  el  rey  de  los  visigodos 
conservadores,  entre  una  bofetada  al  ministro  A 
y  un  estacazo  al  ministro  B  y  una  velada  con 
Grilo  y  la  Eximia  y  unos  paseitos  al  fresco  con 
Emilio,  podrá  gobernar  á  su  placer,  y  el  pacífi- 
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co  contribuyente  leerá  por  las  mañanas  su  Ga- 
ceta, que  será  sobre  poco  más  ó  menos,  del  tenor 
siguiente: 

PARTE  OFICIAL 
Su  Enormidad  Don  Antonio  II  continúa  sin 
novedad  en  el  Gran  sitio  de  la  Castellana,  y  hay 
para  un  rato. 

REALES    DECRETOS 

Ministerio  de  Estado.  —  Circular. 

Una  larga  experiencia  viene  demostrando  la 
necesidad  de  hacer  propaganda  en  el  extranjero 
en  favor  de  las  eminentes  personalidades  que 
vienen  sucediéndose  en  el  poder  desde  hace 
cuarenta  años.  Ponderar  las  cualidades  perso- 
nales de  los  ministros,  subsecretarios  y  directo- 
res de  todos  los  departamentos  ministeriales; 
excitar  á  los  periodistas  y  corresponsales  para 
que  agiten  la  opinión  en  beneficio  de  un  gobier- 
no que  necesita  el  concurso  de  las  potencias; 
iirffar  á  los  cónsules,  vicecónsules  y  agentes  con- 
sulares para  que  solivianten  á  los  países  donde 
tienen  atribuciones  latas;  jalear  á  los  gobiernos 
europeos  para  que  reconozcan  que  somos  go- 
bierno de  gran  circulación  y  de  muchísimas 
circunstancias;  ESO  es  lo  que  la  alta  penetra- 
ción y  reconocida  agilidad  de  V.  E.  debe  poner 
en  juego  para  que  el  mundo  civilizado  se  empape 
del  gran  paso  que  hemos  dado  con  aceptar  la 
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responsabilidad  de  una  situación  decaída  y  des- 
melenada, y  conviene  que  esos  gobiernos  se  pe- 
netren de  que  no  pertenecemos  á  esos  partidos  ó 
grupos  áQforágidos  (con  acento  en  la  a)  que  han 
convertido  á  este  desventurado  país  en  un  ver- 
dadero Velis  Nolis,  según  la  gráfica  expresión 
de  cin  académico  en  cartera.  Dios  guarde,  etcé- 
tera á  V.  E.,  etcétera.  —  Excelentísimo  señor 
Embajador  de  España  en***.  —  Sañudo  (1). 

Ministerio  de  Fomento 

Concesión  de  una  desviación  del  Manzanares 
para  abrir  en  canal  á  los  pueblos  de  la  pro- 
vincia. 

Autorizando  la  adquisición  de  mil  ejemplares 
de  los  Sextercios  con  destino  á  las  bibliotecas  po- 
pulares de  Asturias. 

Creando  una  cátedra  de  lengua  griega  en  el 
Círculo  Reformista. 

Declarando  de  interés  general  el  Puerto  de  la 
calle  de  Arlaban . 

Decretos  sacando  en  arriendo: 

La  Biblioteca  Nacional. 

El  Museo  Arqueológico . 

Las  buñolerías  de  los  barrios  bajos . 

Decreto  sacando  á  oposición  la  cátedra  de 
aiiromaquia  creada  recientemente  y  nombran- 


(1)    El  texto  de  esta  circular  es  de  Bretón  de  los  Erro- 
res. Que  corra. 
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do  el  tribunal  de  oposiciones  compuesto  del 
Duque  de  Veragua,  D.  Emilio  Torres  Bombita 
y  D.  Enrique  Vargas  Minuto,  sin  perjuicio  de 
banderillear  los  toros  que  les  correspondan. 

Disponiendo  se  dé  el  premio  de  dos  mil  pese- 
tas concedido  por  este  ministerio  á  la  mejor 
composición  á  La  Disidencia  y  que  ha  resultado 
ser  la  que  lleva  por  lema: 

{Dónde  vas  con  mantón  de  Manila? 
{Dónde  vas  con  vestido  chiné? 
A  llevarle  unos  votos  á  Cubas 
Y  á  votar  por  Santiago  Liniers, 

Ministerio  de  la  Guerra 

Real  orden  para  la  adquisición  de  mil  sables 
de  las  fábricas  de  la  calle  de  Sevilla. 

Decreto  nombrando  generales  á  todos  los  es- 
pañoles que  no  paguen  contribución  ó  hayan 
servido. 

Ministerio  de  Hacienda 

Circular  probando  á  los  recaudadores  que  no 
hay  dinero,  ni  lo  ha  habido  nunca,  ni  lo  habrá 
en  adelante,  y  que  en  estas  condiciones  hemos 
hecho  en  España  todas  las  grandes  cosas,  desde 
la  conquista  de  América  hasta  el  empréstito 
que  viene. 

Circular  excitando  á  los  delegados  tardíos. 

Bases  para  un  tratado  de  comercio  con  los 
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países  que  no  nos  conocen  con  aplicación  de  la 
tarifa  máxima  á  todos  los  artículos  del  Tiempo, 

Ministerio  de  Marin.í 

Abriendo  suscripción  pública  para  el  grupa 
en  bronce  de  Moreu  y  Pasquín. 

Prohibiendo  las  apuestas  en  el  apostadero  de 
la  Habana. 

Disponiendo  que  los  fogoneros  de  los  barcos 
de  guerra  se  laven  con  jabón  de  los  Príncipe» 
del  Congo. 

Sacando  á  concurso  la  construcción  de  las 
llaves  del  Estrecho. 

Gracia,  y  Justigía 

Decretos  nombrando: 

Arzobispo  de  Valencia  á  D.  Jacobo  Sales. 

Deán  de  la  Colegiata  de  Madrid  á  D.  Ecequieí 
Ordóñez. 

Canónigo  de  la  catedral  de  Murcia  á  D.  Anto- 
nio Sandoval. 

Auditor  del  Tribunal  de  la  Rota  á  D.  José- 
Muro  . 

Patriarca  de  las  Indias  á  D.  Pedro  Antonio 
Torres. 

Lista  de  la  suscripción  abierta  para  erigir  un 
templo  á  Nuestra  Señora  de  la  Ruleta  en  la  ca- 
l)ital  de  Guipúzcoa. 
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Ministerio  de  Ultramar 

Decretos  dejando  cesante  al  gobernador  de  la 
Mandanga;  dejando  sin  efecto  el  de  gobernador 
de  los  Palitos  y  confirmando  en  sus  empleos  á 
los  gobernadores  de  las  Carolinas,  Pacas  y  Ma- 
nuelas, y  trasladando  á  llocos  la  casa  de  Salud 
del  doctor  Esquerdo. 

Circular  preguntando  á  los  gobernadores  de 
las  Antillas  y  Filipinas,  si  tienen  bastantes 
facultades. 

Concediendo  uso  de  zapatos  de  verano  á  los 
-carmelitas  descalzos. 

Concediendo  á  los  estudiantes  menores  de 
edad  permiso  para  que  se  vayan  á  Manila. 

Estableciendo  el  teléfono  entre  la  Guindalera  y 
Pangasinan. 

Las  demás  publicaciones  de  este  número  y  de 
otros  no  tendrán  nada  de  particular.  Acaso  ha- 
brá algunas  providencias  judiciales  llamando  y 
emplazando  á  los  jefes  de  los  partidos  que  se 
suceden  en  el  poder,  por  vejación,  porque  como 
dice  mi  sereno  al  hablar  de  ellos:— Desengáñese 
usted;  esos  hombres  se  debían  retirar  ya,  porque 
son  dos  vejámenes! 

1895. 


FISONOMÍA 


Í'STEDES  habrán  oído  hablar  de  Gall,  de 
Lavater,  de  Cubí  y  de  otras  notabilida- 
des, cuyo  mérito  principal  consiste  en 
conocer  al  primer  golpe  de  vista,  ó  de  mano, 
las  cualidades  de  una  persona  determinada. 

Dichos  señores  son  los  maestros  de  la  ciencia 
frenológica.  Son  los  que  han  descubierto  que  el 
hombre  tiene  un  sin  fin  de  órganos,  cuyo  mayor 
ó  menor  desarrollo  es  el  indicio  de  lo  que  el 
liombre  puede  hacer,  ó  deshacer,  en  su  vida. 

Por  ejemplo:  tal  hombre  que  tiene  muy  des- 
arrollado el  órgano  de  la  amatividad,  será  capaz, 
en  un  día  determinado,  de  salir  á  la  Puerta  del 
Sol  y  emprender  á  besos  con  los  transeúntes, 
sin  distinción  de  sexos  ni  edades. 

Tal  hombre,  que  tiene  pronunciado  el  órgano 
do  la  acometividad,  puede  muy  bien,  en  un  axe- 
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•SO  de  ira,  dar  una  embestida  al  primo  de  su 
mujer.  Et  sic  de  cceteris. 

Siguiendo  paso  á  paso  las  reglas,  los  axiomas 
de  esta  ciencia,  se  llega  á  adivinar,  con  solo 
mirar  á  un  hombre  á  la  cara,  qué  especie  de 
sujeto  es  el  que  nos  ocupa. 

Pero  la  ciencia  de  Gall  no  es  muy  explícita;  y 
los  modernos  hemos  progresado  bastante. 

He  aquí  media  docena  de  reglas  fijas  é  inva- 
riables, que  pueden  componer  un  tratado. 


Cuando  un  individuo  tiene  narices  anchas,  es 
señal  de  que  debe  oler  muy  bien,  ó  dé  que  cuan- 
do era  niño  se  metía  el  dedo  en  ellas.  Descon- 
fíese de  estos  caracteres,  porque  son  capaces 
de  todo. 

Una  frente  ancha,  indica  buena  fe  y  predispo- 
sición al  matrimonio. 

Las  frentes  que  tienen  bultos  y  prominencias 
son  peculiares  de  los  hombres  que  han  andado 
á  cachetes  recientemente. 

Según  un  sabio  frenólogo  ruso,  llamado  Murs- 
schakoff,  los  ojos  negros  indican  generalmente 
un  semblante  moreno,  y  son  la  revelación  de  un 
carácter  apasionado  unas  veces,  y  no  apasiona- 
do otras. 

Regla  general.  Siendo  los  ojos  el  espejo  del 
alma,  todos  los  bizcos  tienen  el  alma  torcida. 
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Los  ojos  de  gallo  indican  temperamento  iras- 
cible, en  los  países  mal  empedrados. 

Siempre  que  os  encontréis  á  un  hombre  de 
boca  rasgada  y  dientes  blancos  y  salientes,  huid 
de  él,  porque  nada  tendría  de  extraño  que  es 
pegase  un  bocado  ó  dos.  Los  labios  gruesos  y 
brillantes  revelan  gran  afición  al  cold  cream  y  á 
los  cigarros  de  tres  cuartos. 

Hay  caracteres  para  cuyo  conocimiento  no 
hay  regla  fija:  por  ejemplo,  el  carácter  de 
letra. 

Para  conocer  en  un  instante  si  una  persona 
está  dotada  de  exquisita  sensibilidad,  no  hay 
más  que  acercarse  á  ella  por  detrás  y  pegarle 
un  tiro.  Si  cae,  no  hay  que  dudar  del  experi- 
mento. 

Los  caracteres  dulces  se  conocen  por  el  sabor, 
lo  mismo  que  los  agrios. 

Un  temperamento  sanguíneo  está  siempre 
indicado  en  el  color  de  la  punta  de  la  nariz,  so- 
bre todo  en  los  días  de  invierno. 

Cuando  vean  ustedes  un  hombre  con  la  boca 
regular,  la  nariz  aguileña,  las  facciones  muy 
pronunciadas,  el  color  cetrino,  y  un  ojo  cerrado 
constantemente,  digan  ustedes  en  seguida: — Ese 
es  un  tuerto. 

Un  temperamento  de  casero  se  conoce  inme- 
diatamente con  sólo  oir  sonar  la  campanilla  el 
día  primero  del  mes . 

Por  último,  las  rayas  de  la  mano  no  mienten 
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nunca.  Toda  persona  que  lleva  guantes,  tiene 
propensión  á  gastar  quince  reales. 

Hay  una  mano  cuyos  efectos  son  terribles:  la 
del  almirez. 

Y  una  raya  que  siempre  descubre  algo:  la 
raya  del  pelo. 

18C7. 


Parientes  político^. 


'na  de  las  cosas  que  no  podía  comprender 
un  amigo  que  yo  tenía  en  París,  era  que 
la  suegra  se  llamara  en  España  madre 
política. 

— ¿Por  qué? — me  preguntaba  asombrado. — 
¿Qué  tiene  que  ver  la  política  con  la  familia?  En 
Madrid  he  oído  decir:  «Mi  mamá  polÜicar>  «Mi 
hermano  j»o^íí¿co»  ¡Cada  familia  parece  un  Con- 
greso de  diputados. 

— Pues  no  lo  sé, — le  respondía  yo. 

Lo  que  si  sé  es  que  para  mí  el  verdadero  pa- 
dre político  es  mi  antiguo  amigo  D.  Práxedes, 
y  mi  madre  política  la  yecretaría  de  Hacienda... 
Pero  pensar  que  el  día  en  que  se  me  casen  mis 
hijos  seré  T^d^ávQ  político  yo,  me  desespera. 

Y  tendré  que  aceptar  el  cargo,  porque  eso  de 
llamarme  suegro  no  me  acomoda. 

10 


14G  TODO   EN   BROMA 

«Don  Fulano  de  tal  ha  íailecido»,  dice  la  es- 
quela de  muerto. 

Y  añade: 

«Su  viuda,  msidre  polUica,  hGrin3.noñ  poUíicos, 
hijos  políticos^  etc.,  etc.,  ruegan  á  usted...» 

Eso  que  se  ruega  siempre  y  no  se  hace  nunca. 

De  modo  que  la  esquela  parece  un  programa 
electoral  de  aquellos  en  que  se  habla  de  prin- 
cipios políticos,  compromisos  políticos,  y  así 
por  el  estilo. 

Yo  he  consultado  á  un  sabio  cazado  con  liga, 
de  esos  que  saben  la  etimología  de  todas  las 
palabras  de  la  Lengua.  A  él  le  debo  el  saber  que 
Demetrio  viene  de  dimitir,  y  el  verbo  disentir, 
de  disentería. 

— Dígame  usted,  señor  de  Ciruelo  (mi  amigo 
se  llama  Abundio  Arana,  y  Arana  en  vascon- 
gado quiere  decir  Ciruelo);  dígame  usted:  ¿de 
dónde  viene  eso  de  llamar  mamas  políticas  á 
las  suegras? 

Don  Abundio  estuvo  pensando  largo  rato  si 
era  costumbre  entre  los  Partos  ó  entre  los  Abor- 
tos, ó  si  vendrá  la  costumbre  de  los  Celtas  ó  de 
los  Albigenses,  pero  tievie  para  él  que  eso  tiene 
origen  más  moderno. 

— Como  la  política  lo  ha  invadido  todo  en 
nuestro  país — me  dijo — parece  como  que  tenga 
más  respetabilidad  el  parentesco  dándole  cierto 
carácter  político;  no  se  puede  negar  que  un 
cualquiera,  un  zoquete,  como  decimos  los  acá- 
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démicos,  en  cuanto  se  echa  á  político  ya  tiene 
otro  ver  y  otra  consideración.  Pues  sin  duda 
que  á  la  palabra  suegra,  que  siempre  ha  sido 
odiosa,  se  le  quiso  dar  cierta  importancia  y  res- 
petabilidad. Entiendo  yo... 

— Mire  usted,  respetable  amigo,  no  estamos 
conformes.  Paso  porque  usted  haya  descubierto 
los  planos  y  disposición  interior  del  cuarto  del 
cartero,  y  porque  nos  haya  probado  que  Cer- 
vantes se  llamó  así  porque  su  padre  se  llamaba 
Cierva  y  por  no  sé  qué  lío  tuvo  que  cambiar  de 
apellidos  y  se  puso  Cierva- antes,  que  por  co- 
rrupción vino  á  ser  Cervantes;  y  por  eso  le  han 
hecho  á  usted  académico  correspondiente  de  la 
Lengua  en  Tabernes  Blanques,  provincia  de 
Valencia;  pero  no  es  eso. 

Verá  usted  como  yo  voy  á  dar  en  el  clavo. 

Político,  en  español,  equivale  á  cortés  cumplido 
ceremonioso.  Un  hombre  es  muy  político  cuan- 
do observa  las  reglas  de  buena  educación  á  todo 
rigor  y  no  olvida  ningún  detalle;  de  manera  que 
para  dar  á  suegras,  cuñados  y  yernos  un  califi- 
cativo gracioso,  les  llamaron  hijos  políticos, 
mamas  políticas,  como  quien  dice  mamas  ama- 
bles, yernos  muy  bien  educados. 

De  este  modo  la  palabra  política  entró  en  las 
familias  y  se  quedó  en  ellas. 

Natural  es  que  les  extranjeros  no  compren- 
dan á  qué  viene  dar  títulos  de  hombres  de  Esta- 
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do  á  los  papas  que  pescan  yernos  ó  á  las  mamáe 
que  colocan  niñas. 

Pero  como  todo  el  mundo  hace  política  en 
España,  no  será  extraño  que  leamos  un  día. 

«La  duquesa  de  tal,  madre  progresista  del 
conde  de  cual,  ha  salido  para  el  Norte  con  sus 
hijos  moderados  y  sus  hermanos  integristas. x 

Porque  ya,  de  ser  políticos  los  parientes,  hay 
que  darle  á  cada  uno  su  filiación. 

La  Academia  dice  que  político  equivale  á 
cortés,  iirhano. 

Tampoco  esto  de  urbano  me  parecería  mal 
aplicado  á  las  suegras. 

«Mañana  comemos  en  casa  de  mi  madre  ur- 
bana», podría  decir  un  yerno. 

Y  eso  que  todos  los  yernos  tienen  hoy  padres 
políticos  de  veras;  que  los  llevan  al  Congreso  y 
á  las  Direcciones  generales. 

Mamas  urbanas  son  las  que  hacen  faltx.  ¡Y  en 
la  Compañía  general  de  Urbanización  debían 
ingresar  todas  como  fincas  rústicas!... 


Partida  de  tresillo. 


D.  Antonio  Silvela. 

El  General  Barrero.     Bosch. 

D.  Antonio. — ¡Juego! 

Bosch. — ¡Más! 

B.  Antonio. — Vuelta. 

Bosch. — ¡Solo! 

B.  Antonio. — ¿Solo?  Mucho  me  choca,  porque 
tengo  todo  el  juego.  En  fin,  bueno,  lo  permito. 

Silvela. — Cada  uno  á  su  mano. 

El  General. — Ustedes  se  divierten. 

B.  Antonio. — El  as  de  oros. 

^ojc/¿.— ¡Fallo! 

Silvela. — Me  voy  del  rey. 

Borrero. — ¡Bien  hecho! 

B.  Antonio. — Pues...  arrastro. 

Bosch. — Vaya,  no  se  cansen  ustedes.  Cinco 
de  espada,  mala,  punto  y  seis  triunfos.  A  quince. 
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D.  Antonio.  —  Me  está  usted  costando  mnv 
caro.  (Barajan). 
Silvela. — Juego. 
BoscJi. — ¡Más! 
Sihela. — Bien. 
Borrero. — Van  y  vienen. 
Silvela. — Voy. 
I).  Antonio. — Arrastro. 
Silvela. —  ¡Pero  usted  no  hace  más  que  arras 
trar! 

Bosch. — Tengo  copas. 

D.  Antonio. — ¡  Podía  usted  guardárselas  para 
las  elecciones ! 
Silvela. —  ¡  Más  copas ! 
Bosch. — Ea,  tres  de  mala  basto  Rey. 
Silvela.—  (A  Borrero)  Pero,  ¿y  usted  que  hace 
con  la  espada? 
Borrero. — ¡Es  reservada! 
Silvela .  —  No  sabe  usted  una   palabra    de 
esto. 

Bosck. — ¡A  diez! 

J).  Antonio.—  \  Que  nerviosito  me  está  usted 
poniendo!  (Barajan). 
Silvela. — Paso. 

D.  Antoiiio. — Observo  que  pasa  usted  muy  á 
menudo. 

Silvela. — Espero  la  mía. 
Bosch. —  ¡Juego! 
Borrero. — ¿Otra  vez? 
Bosch.-^Oivd..  Roben  ustedes. 
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Borrero. — Roben  ustedes,  roben  ustedes...  ¿Y 
la  selección? 

Bósch. — Roben  ustedes...  ¡Bastos! 

B.  Anto7iio. —  ¡A  mí  no  me  llame  usted  basto! 
Va  usted  tomando  demasiadas  alas. 

BoscJl. — Roben  y  Callen.  Copas. 

J).  Antonio. —  ¡Fallo! 

BoscJi. — Espadas. 

B.  Antonio. —  ¡Fallo! 

BoscJi. — Espadas. 

B.  Antonio. —  ¡Fallo! 

Silvela. — (A  BoscJi)  ¿Qué  creía  usted,  que  en 
esta  casa  se  puede  uno  andar  con  alegrías?  Ya 
tiene  dos  bazas,  y  yo  otras  dos. 

B.  Antonio. — Y  no  hará  usted  más.  (A  Silvela) 

Silvela. — Eso  ya  se  verá. 

Bosch. — La  mala. 

B.  Antonio. —  ¡  Fallo ! 

BosxJi. — Malo  anda  esto... 

B.  Antonio. —  ¡Codillo!  (Jlfny  co?itento.) 

Bosch. — (Aparte  á  Silvela.)  Hay  que  dejarse  ga- 
nar de  cuando  en  cuando,  si  no,  se  eníada. 

Silvela. —  ¡A  quien  se  lo  dice  usted! 

Borrero. —  ¡Yo  no  hago  aquí  nada! 

(Barajan.) 

Silvela. —  i  Juego ! 

B.  Antonio. — (¡Lo  que  tendrá!) 

Silvela. — Y  voy  á  bola. 

B.  Antonio. — Morlesín,  vaya  usted  á  buscar  á 
Romero. 
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Bosch. — Se  la  corto  á  usted. 

D.  Antonio. — ¡Se  la  cortamos! 

Silvela.-Ajd,  espada. 

Bochs. — Bueno. 

Síhela. — La  mala. 

Borrero. — ¡Atiza  manco! 

sálvela. — El  basto. 

B.  Antonio.— ¿'No  le  dije  á  usted  que  tenía 
más  cartas  que  el  correo? 

Sihela. — ¡  El  punto ! 

B.  Antonio.— (A  Bosch).  ¿En  qué  está  usted 
pensando,  tío  soso. 

Sihela.— \\íx^^ 3,,  tenderse,  que  la  tengo  sa- 
cada. 

B.  Antonio.— ¿Y  usted  habla  de  moralidad? 
¡Salga  usted  de  mi  casa! ! 


1895. 


Teatro  R^al 


En  el  foyer. — (Homhres  que  fuman,  vestidos  de 
frac. — Agentes  de  Orden  público  que  esperan  ¡a 
salida  de  la  corte. — Periodistas  de  smoking. — Of~ 
dales  de  uniforme. — Humo.) 

— ¿En  qué  están? 

— En  el  primer  acto . 

— ¿Qué  hacen? 

— Lohengrin. 

— ¡Ya  es  lata,  ya!  La  Darclée  es  muy  gua¡)a. 

— ¿Ha  venido  tu  novia? 

— La  espero. 

— ¿Te  casas? 

— Así  dicen;  no  hay  prisa. 

— Este  es  un  Gobierno  muer  lo. 
— ¡Ya  hace  tiempo! 
— Desde  que  nació. 
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— Nosotros  no  hubiéramos  hecho  eso. 

— ¡A  mí  me  han  qjiitado  trece  Ayuntamientos? 

— Eso  no  es  gobernar. 

— ¿Se  presenta  usted? 

— Como  independiente. 

— Hombre,  ¡envíeme  usted  la  credencial  de 
mi  cuñado! 

— Está  á  la  firma. 

— jPues  que  firmen,  hombre,  que  firmen! 
Mire  usted  que  esta  muerto  de  hambre. 

— ¡Pero  si  lo  he  visto  hoy  en  un  coche  del 
Veloz! 

— Bueno;  ¿pero  está  muerto  de  hambre  en 
coche? 

— Mira  las  de  Renquea,  ¡qué  majas  vienen! 
— La  madre  se  parece  á  la  reina  de  los  as- 
chantis. 
— Y  la  niña  es  un  tipo. 
— ¡Parece  un  alfiler  de  corbata! 


En  la  sala.. — (Palcos  llenos  de  jamón  Mimano.  Des- 
coles, glándulas  ostentosas,  magistrados  dormidos, 
piltrafas  de  solteronas,  calvas  en  las  butacas,  con- 
versación en  todas  partes. — Mancinelli.) 

— Déjame  oir  el  dúo. 

— ¡Estoy  yo  para  dúos!  Nueve  mil  reales  me 
han  ganado. 
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—Que  te  está  mirando  la  generala. 
— Con  eso  no  pagaré  yo  mañana. 
— Anda,  hombre,  que  se  está  durmiendo  en  la 
suerte. 
— ¡Trae  los  gemelos!  ¡Nueve  mil  reales! 

— ¿Cómo  va,  cómo  va? 
— ¡Hola!  ¡Pase  usted  adelante! 
— ¡No  se  muevan  ustedes! 
— ¡Pase  usted! 

— Y  estas  niñas,  ¡cada  día  más  guapas! 
— Muchas  gracias. 
— ¡Pero  como  la  mamá  ninguna! 
— ¡Ay,  Pepito!  ¡No  me  lo  hará  usted  bueno! 
— ¿Con  que  se  casa  la  de  Carabaña? 
— ¿Con  quién? 
— Con  Seragrande. 
—¡Pero  no  tienen  nada! 
— A  él  le  dan  una  credencial  de  vista  y  unos 
anteojos  ahumados... 

— ^¿Qué  butaca  tiene  usted,  señorito? 
—¡Todas! 


En  el  escenario.  —  (Antes  del  baile  del  tercer 
acto. — Bailarinas  flacas,  coristas  viejas,  alonados 
«ardientes»,  onaquinistas  y  carpinteros. — Riego.) 

— ¿Cómo  estás? 

— Con  tus  visitas,  loca  de  contenta. 
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— Que  bailes  para  mí . 

— Te  lo  bailo  el  paso,  ya  lo  verás. 

— Y  de  nuestra  cena  ¿qué? 

— Pues  de  nuestra  cena,  ¡too! 

— ¡A  escena,  señoras! 

— ¡Hasta  luego!  Y  á  ver  si  arreglamos  eso. 

— ¡En  cenando! 


En  el  paraíso. — (Gente  alegre,  tertulias  escalona- 
das, estudiantes,  señoritas  de  buena  familia,  ala- 
barderos.—Calor.) 

— ¡Ay!  Haga  usted  el  favor  de  retirar  el  pie, 
caballero. 

— Perdone  usted. 

— Mamá,  póngase  usted  en  mi  sitio,  porque 
este  señor  me  tiene  sofocada. 

— ¡Qué  rebonita  es  usted! 

— ¡Y  usted  qué  latero! 

— ^¿Cómo  se  llama  usted? 

— A  mí  me  llaman,  yo  no  me  llamo  nunca. 

— Bendita  sea  la... 

— ¡Que  se  esté  usted  quieto! 


A  LA  SALIDA. — (Coches,  cocheros,  caballos. — Frió.) 

— ¡Arrima! 

Un  cochero  á  otro: 

— ¡A  ver  tú,  Midinaceli,  que  te  llaman! 
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— ¡Adiós,  Alba! 

— ¡Señoritas!  Una  limosnita  por  el  amor  de 
Dios;  la  Virgen  Santísima  se  lo  pagará... 
— ¡El  coche  del  señor  ministro  de  Marina! 
—¡Churros!  ¡La  churrera! 


El  premio  gordo. 


^^uÉ  guerra  de  Cuba,  ni  de  Filipinas,  ni  la 
otra  que  nos  anuncian  los  carlistas  para 
s^  convalecer  de  estas  dos! 
Todo  eso  no  vale  nada  ante  el  acontecimien- 
to del  23  de  Diciembre. 

El  premio  gordo  es  la  obsesión  durante  un 
mes.  El  premio  gordo  es  el  Mesías. 


¡Agnus  Dei  qvAtallis  apuros  mundi! 

i  Y  dicen  que  no  hay  dinero! 

a  OcJio  millones  lleva  recaudados  el  Gobierno 
para  la  lotería  de  Navidad»,  decían  los  periódi- 
cos hace  un  mes.  Y  esto  no  era  más  que  el  prin- 
cipio de  Xd^juelga  patria. 

Millones  y  millones...  para  coger  tres  millo- 
nes. Y  desp'iés  de  haber  dado  todo  lo  que  se  le 
ha  podido  para  las  guerras  y  de  haber  suscrito 
á  todos  los  empréstitos,  el  país  oye  que  se  ven- 
den billetes  para  la  gran  lotería  del  año,  ¡y  allá 
van  millonadas  todavía. 
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¿Pues  dónde  está  la  pretendida  pobreza  nues- 
tra? 

Llegará  un  momento  (se  dice)  en  que  se  ha- 
brán agotado  todos  los  recursos  en  hombres  y 
dinero.  ¿Y  qué  haremos  entonces? 

¿Qué  haremos? 

Parece  mentira  que  no  se  le  haya  ocurrido  á 
ningún  ministro  de  Hacienda.  Ahí  le  regalo  la 
idea  á  D.  Joaquín  López  Puigcerver.  No  hay 
más  que  anunciar  otra  lotería  como  la  de  Navi- 
dad, aunque  sea  mensual.  Dinero  saldrá  del 
fondo  de  todos  los  baúles,  del  más  rico  al  más 
pobre.  Háganse  al  mismo  tiempo  corridas  de 
toros  á  diario  á  partir  entre  el  empresario  y  el 
Estado,  y  ábranse  cuatro  mil  tabernas  más  y 
dos  ó  tres  mil  garitos,  ¡y  verán  ustedes  si  hay 
dinero!  El  de  los  vicios  no  se  acaba  nunca  en 
España. 

Llora  el  pueblo  miserias,  y  empeña  el  colchón 
para  ver  al  Guerra;  llora  la  clase  media  pobre- 
zas, pero  va  al  teatro  Real  y  juega  á  la  lotería; 
llora  impuestos  y  pérdidas  y  quebrantos  la  aris- 
tocracia, pero  juega  al  lacear at  millones  al  cabo 
del  año.  Es  la  eterna  España,  pobre,  pero  fantás- 
tica, siempre  llorando  y  siempre  pagando,  siem- 
pre apurada  y  siempre  rica. 

¡El  premio  gordo ! 

Todos  lo  esperan,  y  lo  esperan  de  diferentes 
modos. 

Unos  sueñan  el  número  que  ha  de  salir,  y 
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como  Fulano  de  Tal  soñó  con  el  14.454,  se  lo 
cuenta  a  todo  el  mundo;  y  esto  de  los  sueños  es 
muy  delicado;  y  no  pone  él  solo,  sino  que  ponen 
sus  amigos,  por  lo  que  pudiera  ser.  Otros  bus- 
can el  número  muy  alto,  porque  los  números  altos 
salen  siempre,  según  él  cree.  Otros  un  número 
chiquito,  porque  al  peluquero  Prast  le  tocó  el 
gordo  en  el  número  23  y  á  una  criada  de  la  casa 
de  D.  Fulano  en  el  número  7.  Para  combinar  la 
suerte  de  muchos  con  la  cantidad  do  cien  duros, 
se  forman  sociedades  y  se  toma  un  billete  entre 
cien  personas,  y  entran  á  la  parte  desde  la  du- 
quesa hasta  el  barrendero,  desde  el  que  pone 
diez  duros  hasta  el  que  pone  dos  tristes  reales; 
y  hay  el  billete  del  café  Tal,  y  el  del  teatro  Cual, 
y  el  de  las  monjitas,  y  el  de  los  telegrafistas,  y 
el  de  los  dependientes  de  la  Funeraria,  y  el  de 
los  empleados  del  Ministerio... 

La  ilusión  de  ganar  tres  millones  con  cien 
duros  es  universal,  y  piden  décimos  de  la  lote- 
ría española  desde  París,  desde  Londres,  desde 
Viena,  desde  San  PetTsburgo.  Los  españoles 
tenemos  el  arte  de  contagiar  a  toda  Europa  de 
nuestro  vicios.  Ya  hemos  metido  á  los  franceses 
en  eso  de  los  toros;  ya  van  pidiendo  todos  los 
años  billetes  de  la  lotería;  acabarán  por  pedir- 
nos ¡brigadas  de  golfos  y  piezas  por  horas! 

¿A  quien  le  toca  el  premio  gordo?  La  suerte 
es  loca.  Tan  pronto  es  á  un  extranjero  que  al 
pasar  por  Burgos  se  lleva  un  puñado  de  billetes, 

11 
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como  sucedió  hace  tres  años,  tan  pronto  es  á 
una  sociedad  de  criadas  y  ayudas  de  cámara; 
un  año  le  tocó  al  general  Cassola  y  otro  al  sal- 
chichero de  mi  tierra.  Rara  vez  cae  bien,  es  de- 
cir, de  una  manera  providencial...  Pero  miento, 
porque  recuerdo  ahora  el  caso  ocurrido  en  mi 
tierra  hace  muchos  años,  y  no  se  me  ha  olvida- 
do todavía. 

Eran  dos  hermanos.  Tomó  el  mayor  un  bille- 
te en  Vitoria  (porque  era  vitoriano),  y  vino  á 
Zaragoza  y  le  dijo  á  su  hermano  pequeño: 
«Este  billete  es  para  los  dos.» 

Cayó  en  aquel  billete  el  premio  gordo,  y  el 
hermano  pequeño,  tan  contento,  fué  á  ver  al 
mayor  y  á  reclamar  su  parte. 

¡Miserable  humanidad!  El  hermano  mayor  se 
negó  á  darle  nada. 

Llorando,  no  por  el  dinero,  sino  por  ver  en 
su  hermano  acción  tan  negra,  se  íué  á  su  casa 
el  engañado  y  volvió  á  su  trabajo  de  zapatero, 
pidiendo  á  Dios  que  perdonase  al  que  así  le  tra- 
taba. 

Y  puso  sus  ahorros  de  la  semana  en  otro  bi- 
llete... ¡y  á  la  extracción  siguiente  le  tocó  el 
premio  á  él! 

Y  de  esto  se  habló  mucho,  y  se  hicieron  nove- 
nas á  la  Virgen,  y  los  dos  hermanos  fueron  ri- 
cos y  se  casaron  y  tuvieron  muchos  hijos... 

1897. 


La  iNe0GNiTa  oESPEJaoisiMa 


'n  día,  paseando  por  la  calle  de*Barcelo- 
p  n(x,  vi  junto  á  un  portal  un  papel  blanco, 
L  cuadrado,  con  algunas  palabras  escritas 
en  mala  letra,  pero  bastante  gorda  pora  que  yo 
pudiera  verla  sin  anteojos. 

Siempre  he  sido  curioso:  ¿Es  esto  un  delecto 
ó  una  desgracia?  Llamémoslo  inconveniencia. 
Aquel  papel  parecía  una  carta;  me  agachó, 
lo  cogí,  y  en  efecto,  una  carta  era. 
Decía  el  sobre: 
Para  don  L.  Lope:. 

Me  alegré  de  que  el  nombre  estuviera  sustituí- 
do  por  la  inicial  y  de  que  el  apellido  íuera  tan 
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vulgarote.  ¡Apenas  hay  López  en  España!— dije 
yo. — No  peco  leyendo  esta  carta.  ¡Adelante! 

Rompí  el  sobre  y  leí: 

«Caballero:  mi  conducta  le  parecerá  á  usted 
extraña,  pero  al  escribirle  á  usted  confio  en  su 
nunca  desmentida  caballerosidad,  y  sé  que 
sabrá  guardar  eternamente  el  secreto  de  esta 
carta.  No  hace  muchas  noches  le  vi  á  usted  de- 
clamar la  magnífica  escena  de  El  zapatero  y  el 
Reij,  y  ..  (Aquí  había  cuatro  ó  cinco  palabras  tacha- 
das con  el  dedo.),  Si  es  usted  caballero  y  .sabe  no 
comprometer  á  una  señora,  acuda  esta  noche, 
á  las  diez  y  media,  al  paseo  del  Botánico.  Un 
coche  parado,  y  un  pañuelo  blanco  que  una 
mano  hará  ondular  en  la  ventanilla,  le  indica- 
rán el  sitio  donde  le  esperan.  Silencio  y  pun- 
tualidad.» 


II 


Me  quedé  estático,  pálido,  tembloroso  y  apa- 
bullado. 

¡Ah!  dije  por  fin. 

Y  me  puse  á  pensar.  De  pálido  que  estaba, 
me  puse  lívido. 


III 


Pues  señor,  cogí  ¿y  qué  hice?  me  decidí  á  pre- 
sentarme aquella  noche  en  el  paseo  del  Botánico. 
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Lo  grave  consistía  en  que  me  armaran  un  es- 
cándalo, caso  de  ser  descubierto. 

Entrando  de  golpe  y  porrazo  en  el  coche,  y 
no  hablando  una  palabra  siquiera  en  mucho 
rato,  podría  aprovechar  el  tiempo...  oyendo  ha- 
blar á  la  joven  apreciable  que  se  extralimitaba 
i  escribir  cartas  del  tenor  antecedente. 

Yo  tenía  un  dato.  El  López  de  la  carta  debía 
ser  un  actor. 

Un  actor  que  hacía  muy  bien  El  zapatero  y  el 
Rey,  y  especialmente  una  escena. 

Yo  me  volvía  loco  pensando  un  nombre,  por- 
que como  no  conozco  ningún  actor  que  reúna 
dichas  condiciones... 

¡Qué  demonios!  dije.  Iré  esta  noche,  y  así 
como  así,  ciertos  actores  tienen  diferente  metal 
de  voz  en  la  calle  que  en  el  teatro;  por  ejemplo, 
los  que  ladran  en  la  escena  y  liablan  en  la  calle. 

Mi  habilidad  estriba  en  que  la  enamorada  jo- 
ven no  me  vea  la  cara. 

Esto  pensé  y  en  estas  y  las  otras,  no  me  sor- 
'prendió  la  noche,  porque  estoy  muy  acostumbra- 
do á  verla,  y  á  mí  no  me  sorprende  nadie,  pero 
la  noche  se  entró  de  rondón  en  Madrid,  y  mi  co- 
razón comenzó  á  bofetadas  con  mi  sangre  iría, 
hasta  que  la  puso  ardorosa  y  echando  fuego. 

Me  hacía  el  corazón — pin,  tin,  tan;  pin;  tin, 
tan;  pin  tin  tan!! 

Dieron  las  diez:  Me  fui  del  café  sin  pagar,  ol- 
vidándome de  todo.  ¡Oh! 


166  TODO   EN    BROMA 


IV 


El  paseo  estaba  obscuro,  pero  no  solitario. 

Apenas  llegué  al  sitio  de  la  cita  vi  el  coche 
parado. 

Me  acerqué;  cuando  estaba  á  doce  pasos  ya 
vi  agitarse  el  pañuelo. 

Estuve  por  gritar  como  Otello: 

¡Ah.  il  mío  fazzoletto! 

Me  subí  el  cuello  del  gabán,  me  metí  el  som- 
brero hasta  las  cejas,  la  portezuela  del  coche 
íu^ababa  de  abrirse. . .  ¡  cataplán !  me  zampe' 
dentro. 

Me  cogieron  una  mano. 

jAy!  No  me  atrevo  á  continuar. 


Sentí  una  emoción  tan  grata  cuando  aquelL 
mano  suave  y  delicada  apretó  la  mía,  que  estor- 
nudó tres  veces,  y  se  me  cayó  el  sombrero. 

— ¡Chiiissst!  me  dijeron. 

No  me  podían  haber  dicho  nada  que  más  me 
conviniera.  Me  mandaban  callar;  era  lo  misnn 
que  autorizar  la  suplantación  que  yo  estab; 
haciendo. 

El  carruaje  empezó  á  andar.  La  tapada  mis 
teriosa  continuaba  diciendo. — ¡Chiiisst! 

Lectora,  no  te  alarmes;  pero  sabe  que  le  ad- 
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ministré  cinco  besos  seguidos  en  la  mano,  de 
aquellos  que  parecen  por  el  ruido  el  ramillete 
de  los  cincuenta  voladores  con  que  se  acaban 
los  fuegos  artificiales. 

El  coche  se  detuvo. 

— Bajemos,  me  dijo  en  voz  muy  baja  la  ciuda- 
dana inofensiva. 

Y  bajamos. 


VI 


Aquí  comienza  una  historia  terrible.  Su  re- 
cuerdo rae  da  calambres. 

Aquella  mujer  que  llevaba  el  rostro  cubierto 
con  un  velo:  aquella  mujer  que  olía  á  patcliuli 
de  una  manera  insultante;  aquella  mujer  que  se 
había  honrado  con  cinco  besos  de  tres  puentes; 
aquella  mujer  entusiasta  del  arte  y  de  les  artis- 
tas... se  dirigió  á  la  esquina  de  la  calle  de  Ato- 
cha, llevándome  por  la  mano  siempre,  y  me 
puso  entre  dos  inspectores  de  policía. 

— ¡Qué  es  esto!  grité 

— ¡Aquí  está  este  tunante!  dijo  ella. 

— ¡Síganos  usted!  me  dijo  uno  de  los  inspec- 
tores. 

— ¡Silencio!  me  dijo  el  otro. 

— ¡Me  he  lucido!  dije  yo. 

Y  sin  que  me  valiera  el  gritar,  ni  el  buscar 
una  salida,  entré  en  el  cajón  como  un  caballero. 
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EPILOGO 


¿Quieres  saber,  lector  amigo,  como  salí  á  ia 
calle? 

Merced  á  mis  amigos  y  á  las  pruebas  que  di 
de  no  llamarme  L.  López. 

¿Y  sabes  lo  que  significaba  todo  aquello? 

Que  una  tal  doña  Robustiana,  patrona  de 
huéspedes,  no  pudiendo  atrapar  de  ningún  modo 
á  un  tal  López,  huésped  que  fué  suyo,  y  aun 
dicen  que  amante  por  espacio  de  dos  años  (en 
los  cuales  nunca  se  acordó  de  pagar,)  apeló  al 
ingenioso  medio  de  escribirle  la  carta  que  ya 
conoces,  á  los  dos  días  de  haberle  visto  en  un 
teatro  de  aficionados,  mascullando  los  versos 
del  drama  de  Zorrilla. 

1867. 


Los  Abogados  de  arriba. 


^GABO  de  recibir  El  Firmamento',  el  propio 
^  firmamento,  ó  sea  el  Calendario  Zara- 
la  ^ozano. 

Yo  no  puedo  vivir  sin  ese  calendario  ó  alma- 
naque, como  dicen  en  mi  tierra  de  Aragón.  Du- 
rante lus  quince  años  que  he  vivido  en  París  me 
lo  hacía  enviar  por  un  amigo  todos  los  años^  en 
el  mes  de  Enero.  Ahora  que  ya  estoy  restituido 
á  la  patria,  como  el  Gil  Blas  de  Santillana,  y  que 
no  pienso  volver  á  Francia  más  que  como  pa- 
seante en  Cortes  ó  en  Senados,  el  calendario 
baturro  ha  sido  el  primer  libro  que  he  compra- 
do aquí. 

— Eugenia — le  dije  á  mi  portera  al  día  siguien- 
te de  llegar, — ya  sabe  usted  que  no  puedo  em- 
pezar el  año  sin  tener  el  almanaque  del  Zara- 
gozano. 
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—Bueno,  Jauna  (Jauna  soy  yo  en  vascuence), 
ya  le  compraremos  á  usted. 

Y  me  co7npraro7i  ayer. 

Pues  todos  los  años  meto  en  la  cartera  El 
Firmamento  de  los  dos  cuartos,  y  todos  los  años 
aprendo  algo  en  él. 

Por  muy  cristiano  me  tengo,  y  no  cedo  á  na- 
die en  creencias  religiosas;  pero  en  tantos  años 
de  viajar  por  el  extranjero  y  haberme  paseado 
por  Rusia,  Austria,  Alemania,  Holanda,  Italia, 
y  así,  además  del  domicilio  que  tenía  en  París, 
creía  yo,  y  según  mi  paisano  no  hay  tal  cosa, 
que  las  enfermedades,  achaques  y  dolencias 
del  mísero  ser  humano  las  curaban  esas  emi- 
nencias que  en  Francia,  Inglaterra,  y  Alemania 
han  llegado  á  batirse  sin  cuartel  con  la  muerte. 
Antes  de  salir  de  París  asistí  á  una  de  las  más 
grandes  solemnidades  científicas  de  los  tiempos 
modernos:  la  traslación  de  los  restos  de  Pasteur 
ai  Instituto  íundado  por  él,  y  a  cuya  construc- 
ción y  sostenimiento  han  contribuido  todos  los 
soberanos,  gobiernos  y  sociedades  científicas 
del  mundo. 

Creíamos  todos  que  el  abogado  contra  la  ra- 
bia era  él...  ¡Pues,  no  señor!  En  nuestra  Espa- 
ña moderna,  en  la  España  de  siempre,  el  aboga- 
do contra  la  rabia  es...  San  Roque.  Y  así  les 
diga  á  usted,  uno  por  uno,  á  todos  los  que  com- 
ponen el  grupo  tradicional  de  7iueve  millones  do 
españoles  á  quienes  los  gobiernos  liberales  y 
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Conservadores  se  han  olvidado  de  enseñar  á 
leer  que  Pasteur  ha  sido  el  único  mortal  que  ha 
logrado  curar  la  rabia,  esos  nueve  millones  de 
hijos  y  descendientes  de  aquellos  santos  inqui- 
sidores y  ministros  de  Fomento  de  las  monar- 
quías de  antaño  le  dirán  á  usted  que  San  Roque 
es  el  abogado  y  Pasteur  no  será,  en  todo  caso, 
más  que  su  pasante. 

A  París  fueron,  en  el  año  de  1890,  seis  batu- 
rros de  tierra  de  Jaca,  un  padre  y  cinco  hijos, 
á  quienes  había  mordido  un  perro  rabioso. 
Como  todos  los  aragoneses  que  en  mis  quince 
años  de  periodista  de  allá  han  ido  á  París,  á  la 
redacción  del  Fígaro  fueron  de  cabeza,  como  suele 
decirse. 

— Aquí  venimos — me  dice  el  más  cachorro — 
á  ver  si  rabiamos  ú  no  rabiamos. 

— ¡Pues  vosotros  veris  lo  que  us  tray  más  cuen- 
ta!— les  dije. 

Me  pidieron  una  recomendación,  un  papeleteo,  _ 
para  el  gran  Pasteur,  que  les  di  de  muy  buena 
gana.  Pero  el  padre,  un  aragonés  de  setenta 
años,  mordido  y  ultrajado  como  sus  hijos,  decía: 

—Ya  les  hi  dicho  yo  á  éstos  que  todo  lo  que 
no  haga  San  Roque,  me  río  yo  de  los  sabios,  y 
aquí  no  haremos  más  que  dales  los  dineros  á  los 
franceses;  pero,  en  fin,  por  mí  que  no  quede. 

Los  curó  el  célebre  sabio .  Vinieron  á  darme 
las  gracias  antes  de  volver  á  la  tierra...  y,  sin 
embargo,  el  anciano  me  dijo: 
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— Bueno,  bueno;  paice  que  esto  va  bien,  y  que 
el  señor  ese  nos  ha  sacao  de  cuidaos;  pero  diga 
usted  (y  al  decir  esto  le  metió  la  mano  en  ol 
pecho  al  hijo  mayor  y  le  sacó  un  escapulario  de 
San  Roque),  diga  usté,  y  esto  ¿es  mostillo? 

Al  hombre  no  le  persuadirá  nadie,  si  vive  to- 
davía, de  que  San  Hoque  no  íuó  el  que  le  sopló 
al  oído  al  eminente  sabio. 

Por  eso  mi  D.  Marian  •  Castillo  hace  constar, 
y  hace  bien,  dada  la  tierra  en  que  anuncia  el 
tiempo,  riéndose  de  todos  los  Observatorios  del 
mundo,  que  el  abogado  contra  la  rabia  es  San 
Roque;  y  no  hableaios  más,  y  punto  concku'do. 

¡Pues  me  río  yo  dePeant,  Rousseau,  Chéron, 
Robin  y  tantos  otros  que  han  pasado  años  ente- 
ros estudiando  las  eníermedades  del  oído  y  han 
sido  condecorados  por  sus  notabilísimos  traba- 
jos sobre  la  sordera!  ¡La  doctora  única  de  esta 
terrible  enfermedad  es  Santa  Yuítoíde,  abogada 
contra  la  sordera,  cuya  fiesta  se  celebra  el  22 
de  Enero. 

M;íx  Nordau,  que  ha  sido  á  la  vez  mi  médico 
y  mi  amigo  de  París,  durante  quince  años,  me 
decía  «que  no  debe  haber  tercianas»,  que  esa  es 
una  enfermedad  de  tiempos  atrasadísimos,  como 
tantas  otras  que  antes  parecían  incurables  y 
ahora  se  dominan  con  gran  facilidad. 

Y,  sin  embargo,  en  España  parece  ser  que 
duran  todavía,  y  en  mis  excursiones  á  los  pue- 
blos y  caseríos  de  las  provincias  Vascongadas 
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Folía  encontrar  muchas  caseras  y  caseros  que 
so  quejaban  de  las  tercianas  y  cuartanas,  que 
ks  consumen  poco  á  poco  la  vida  y  les  tienen 
con  unas  caras  amarillentas  y  cadavéricas  que 
da  espanto  verles.  No  suelen  recibir  muchas  vi- 
sitas de  médicos,  por  la  dificultad  de  los  medios 
de  comunicación  y  por  que  cuesta  caro;  pero  sí 
tienen  encima  de  las  camas  las  imágenes  de  dos 
abogadas  contra  las  intermitentes,  que  también 
figuran  en  el  almanaque,  Santa  Frisca  y  Santa 
Margarita.  Á  Nardau  le  envío  hoy  noticias  de 
estos  dos  colegas.  ¡C(3ino  se  revolverá  contra 
tal  invasión!  Pero  como  Nardau  es  judío,  y  en 
aquella  Francia  democrática  de  la  Libertad,  la 
Igualdad  y  la  Fraternidad  al  que  es  judío  se  le 
insulta  y  se  le  desprecia,  no  le  harán  caso. 

San  Benito,  según  mi  paisano  el  almanaque- 
ro, es  abogado  contra  el  mal  de  orina,  con  per- 
dón de  ustedes.  ¿Será  éste  San  Benito  de  Paler- 
mo,  el  cuall  según  todos  los  Años  Cristianos, 
era  negro  como  la  tinta?  Mucho  me  choca;  pero 
en  fin,  los  que  padezcan  de  eso,  ya  saben  cómo 
han  de  curarse  y  quién  es  el  abogado. 

¡Oh,  San  Valero,  el  santo  de  Zaragoza  y  de 
los  roscones!  ¡Parece  mentira  que,  teniendo  en 
la  provincia  los  baños  de  Alhama,  permitáis  al 
redactor  del  almanaque  aragonés  que  os  presen- 
te como  abogado  contra  el  reuma! 

¡Adiós,  estudios  de  Trousseau;  adiós,  aguas 
de  Badén,  Aix  les  Bains,  Baréges,  Aguas  Ca- 
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lientes,  Dax,  Creiizuach,  Gasfeein,  Wiesbaden, 
Ischia  y  tantas  otras!  {Parece  mentira  que  haya 
quien  se  gaste  dinero  en  viajes  tan  largos! 

Creía  yo  que  la  fcielladona  era  excelente  para 
los  males  de  garganta,  y  he  aquí  que  San  Blas 
viene  a  hacerme  la  concurrencia.  Santa  Apolo- 
nia  cura  los  dolores  de  muelas;  pero  esto  debe 
ser  error  de  imprenta,  sin  duda  que  se  trata  de 
Santa  Polonia  Sanz,  que  me  curó  muchos  do- 
lores dentarios  cuando  yo  era  muchacho. 

Lo  que  no  sabía  mi  ignorancia  es  que  San 
Juan  de  Dios  hiese  abogado  de  la  locura  Así 
me  lo  dice  mi  libro  favorito  y  tengo  que  creer- 
lo, y  por  algo  lo  llevo  yo  en  el  bolsillo,  asi  Dios 
me  conserve  el  juicio. 

Lo  de  San  Felipe  Neri,  quo  figura  en  el  ca- 
lendario como  abogado  coritra  enfermedades  de  las 
articulaciones,  está  muy  bien,  porque  es  cosa 
averiguada  que  este  santo,  antes  de  serlo,  fué 
el  desconyuntado  mayor  que  hay  an  producido 
los  siglos.  Goethe  le  llama  en  su  Viaje  á  Italia, 
el  santo  humorista... 

En  uno  de  los  momentos  de  exaltación  reli- 
giosa que  tuvo  siendo  joven  este  santo  de  noble 
familia,  se  arrojó  una  vez  sobre  las  escaleras  del 
altar  y  se  rompió  dos  costillas,  que,  mal  cura- 
das, le  ocasionaron  palpitaciones  de  corazón, 
siendo  parte,  según  el  célebre  poeta  alemán,  á 
que  subieran  de  punto  sus  sentimientos. 
Y  á  tal  subieron,  que,  según  consta  en  todos 
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los  escritos  de  su  tiempo,  «se  le  vio  diferentes 
veces,  no  sólo  alzarse  delante  del  altar,  sino  un 
día  arrodillándose,  pidiendo  la  vida  de  un  enfer- 
mo gravísimo,  elevarse  del  suelo  de  tal  mod.3 
que  casi  íué  á  dar  con  la  cabeza  en  el  techo». 

Por  consiguiente— digo  yo,— un  santo  que  así 
disponía  de  sus  articulaciones,  ¡bien  puede  ser 
abogado  contra  los  males  de  las  coyunturas! 

San  Juan  Ante-Portam-Latinam  figura  como 
patrón  de  los  impresores.  ¿Por  qué?  San  Juan 
delante  de  aquella  puerta,  no  sabía,  ni  se  pudo 
imaginar,  que  un  tal  Gutenberg  (que  bien  pu- 
diera figurar  entre  los  santos,  supuesto  que  lo 
es  San  Cipriano,  por  otro  nombre  el  mágico pro- 
(ligioso)  había  de  descubrir  la  imprenta  un  día. 
Esto  no  está  nada  claro. 

Contra  los  cólicos  es  abogado  San  Serapio. 
¿Por  qué?  No  consta  en  su  biografia  que  le  mar- 
tirizaran con  pepino,  ni  que  comiera  cosas  in- 
digestas. A  San  Enrique  nos  le  presenta  el  en  leu- 
darlo como  abogado  contra  el  asma,  y  á  Santa 
Murciana  contra  los  golpes.  ¿Contra  qué  golpes? 
Esto  debiera  explicarse  con  más  claridad,  por- 
que hay  golpes  de  muchas  clases,  y  no  es  lo 
mismo  el  que  uno  se  da  contra  una  puerta  que 
un  golpe  de  tos  ó  una  mirada.  En  Andalucía  di- 
cen de  ciertas  buenas  mozas  que  tienen  «un 
golpe  de  ojos  negros  que  vuelvo  loco».  Hay  que 
entenderse. 

La  hidropesía  cura  San  Fermín,  según  el  li- 
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brico,  y  en  él  figura  San  Rufo  como  abogado 
de  los  afligidos.  ¿Tenéis  calahibres?  Pues  Santa 
Águeda  los  cura,  y  San  Andrés  Avelino  evita 
las  muerfces  repentinas. 

¡Oh,  Dios  mío.  Señor  del  universo,  alma  del 
mundo,  creadur  del  cielo  y  de  la  tierra!  ¡Oh, 
Cristo  Mesías,  redentor  de  la  humanidad,  re- 
velador de  la  verdad!  ¿Quién  ha  inventado  es- 
tas atribuciones  curanderas,  para  aplicárselas 
á  los  santos  menores  en  perjuicio  de  los  santos 
eternos,  de  aquellos  que  son  honra  de  la  huma- 
nidad? Habiendo  un  San  Pablo',  y  un  San  Agus- 
tín, y  un  Santo  Tomás,  y  un  San  Juan  Crisósto- 
mo,  y  un  San  Ignacio  de  Loyola,  y  un  Santo 
Domingo  de  Guzmán,  y  tantos  otros  santos 
gloria  de  las  armas,  de  las  letras,  de  la  filosofía 
y  de  la  caridad  humanas,  ¿á  qué  viene  este  em- 
peño de  disputar  á  la  ciencia  sus  conquistas 
para  atribuírselas  á  los  abogados  ultracelestes? 


Lo  qu^  dic^n  lo^  niños. 


■AMOS  á  ver,  venid  todos  que  os  voy  á  en- 
sayar una  comedia.  Tú,  Pablito,  harás 
el  galán,  tú,  Teresita,  serás  la  dama,  tú 
Manolo,  el  padre,  tú  Serafina,  la  madre...  va- 
mos á  ver,  falta  un  galán  joven... 

— ¡  Ay  don  Antonio,  dele  usted  papel  á  mi  An- 
dresito,  que  aunque  es  tan  chiquitín  es  muy  des- 
pejado él,  se  lo  ruego  á  usted!... 

— ¡Bueno!  Ven  acá,  Andresito,  ¿tú  que  quie- 
res hacer? 

— ¡Yo  quiero  hacer  caca! 


—Mira,  Manolín,  tú,  aunque  muy  niño  eres 
ya  un  buen  criado. 

— Muchas  gracias,  señor  Conde. 

— Vas  á  llevar  esta  carta  á  la  calle  de  Zurita; 
allí  vive  una  señorita  muy  guapa  ¿comprendes? 

12 
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—Sí,  señor. 

— Le  das  la  carta;  y  si  te  da  una  respuesta, 
no  me  la  entregues  delante  de  la  señora  Conde- 
sa. ¿Te  enteras? 

— Pierda  cuidado  el  señor  Conde. 

— ¡Por  Dios!  No  me  des  carta  ninguna,  ya 
me  dirás  de  palabra  que  el  recado  está  hecho. 
¿Vas  bien  enterado? 

— Que  si  señor. 

— Pues  anda. 

Precisamente  á  la  hora  en  que  se  sientan  á 
la  mesa  el  Conde  y  su  mujer,  vuelve  el  groom  y 
dice: 

— El  recado  está  hecho. 

Y  antes  de  que  el  Conde  pueda  hablar,  añade: 

— La  señorita  me  ha  dicho  de  palabra  que  no 
vaya  usted  esta  noche,  porque  hoy  va  el  otro!! 


— ¡Caramba,  qué  banderillas  tan  bonitas! 
¿Quién  te  las  ha  comprado? 

— Mamá  me  las  ha  comprado  al  salir  de  los 
toros. 

— ¿Me  regalas  una? 

— ¡No  señor,  que  son  para  mi  papá! 


A  cada  momento  hay  forasteros  en  casa  del 
ricachón  del  pueblo.  No  se  oye  más  que  aquello 
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de:  para  mañana  preparad  una  buena  comida, 
que  hay  huéspedes. 

Y  el  chico  se  vuelve  loco  de  alegría  cada  vez 
que  hay  comida  de  esas. 

El  candidato  de  la  circunscripción  quiere  ha- 
cer algo  gordo  por  el  ricachón,  que  es  el  elector 
y  le  dice  á  los  postres  de  un  gran  banquete: 

— A  este  muchacho  le  voy  yo  á  llevar  á  Ma- 
drid. ¿A  qué  escuela  quieres  ir  Antoñito? 

— ¡Pues  á  la  escuela  de  los  huéspedes! 


— ^¿Y  tú  que  quieres  ser? 

— Un  oficio  muy  bueno,  ya  lo  tengo  pensado. 

— ¿Militar? 

— No  señor. 

—¿Cura? 

— ¡Que  no!  Mire  usted.  ¿Ve  usted  aquel  co- 
che que  pasa  con  aquel  cochero  tan  elegante? 
¡Pues  eso! 

— ¿Pero  hombre,  quieres  ser  cochero? 

—¡No  señor!  ¡El  que  va  dentro! 


El  general  á  su  mujer: 
—¿Dónde  habéis  estado? 
— De  tiendas. 

— ¿No  habéis  visto  á  ningún  conocido? 
— A  nadie. 
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El  niño: 

— ¿Ah,  con  que  no?  ¿Con  que  no  hemos  en- 
contrado al  ayudante  y  te  ha  dicho  «ven  que  te 
voy  á  convidar  á  pasteles?» 


—Mira  Pepito,  ¿ves  aquella  casa  grande? 

— Sí,  papá. 

— Pues  es  la  Casa  de  la  Moneda.  Allí  es  donde 
se  hace  todo  el  dinero. 

— Y  aquella  chimenea  que  echa  tanto  humo, 
¿también  es  de  la  casa? 

— También. 

— Será  la  chimenea  de  la  cocina. 

—Tal  vez. 

— Pues  entonces,  ahora  estarán  friendo  las 
pesetas . 


— Mamá,  hay  ahí  un  caballero  que  desea  verte. 

— ¿Quién  es? 

— No  lo  sé;  ha  preguntado:  ¿Están  los  señores? 

— Anda,  ve  y  dile  que  estoy  en  misa. 

El  niño,  al  caballero  que  está  en  la  antesala: 

— Ha  dicho  mi  mamá  que  está  en  misa, 


— ¿Se  puede  ver  al  señor  Pedro? 

—No,  señor,  ahora  no,  está  ocupado.  Le  está 
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dando  una  paliza  á  mi  madre  y  si  entra  usted  lo 
desarregla. 


— No  llores,  hija  mía,  ¿te  has  perdido?  Yo  te 
acompañaré.  ¿Sabes  dónde  vives? 
— ¡Sí,  señor,  ya  lo  creo! 
— ¿Y,  dónde  vives? 
— ¡Pues  en  mi  casa! 


Regalo  de  Pascua. 

— Mira  Carmencita  que  muñeca  te  traigo. 

— ¡Ay,  que  hermosa  es! 

—¿Te  gusta? 

— ¡Ya  lo  creo,  y  que  pelo  tan  hermoso  tiene! 

— Mira,  para  que  no  se  estropee,  el  pelo  es  de 
quita  y  pon.  Por  la  noche  le  quitas  la  peluca  y 
se  guarda  hasta  el  día  siguiente. 

— ¡Eso  es  lo  que  hace  mi  mamá. 


FIN   DEL   TOMO   XVIII 
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